地球防卫军疗养院天台，黄昏
黄俊的搪瓷缸里泡着陈年普洱，袅袅热气在夕阳下镀上一层金边。
寒鸦的机械左臂搭在栏杆上，指尖无意识地敲击着金属，发出轻微的“咔嗒”声。
沉默良久，黄俊先开口：
“1973年，我见过一个苏联女特务。”他吹了吹茶沫，“她和你一样——左臂是改装的，眼神像冻了十年的伏特加。”
寒鸦冷笑：“然后呢？你也请她喝茶？”
黄俊摇头，从怀里摸出一把老式刮刀，“嚓”地削下一片茶饼。
“茶要拆，人要活。”他推过去一杯，“你把自己绷得太紧。”
---
1.拆茶如拆人
黄俊的茶刀在茶饼上划出五道痕。
“第一刀——断过去。”茶屑纷飞，“你当自己是硅基的刀，可刀柄还在人手里攥着。”
寒鸦的机械指节猛地收紧。
“第二刀——削执念。”他削下的茶块坠入壶中，“刘旭救你，不是因为你欠他，是因为他乐意。”
沸水冲入茶壶，白雾腾起。
---
2.冰与火的辩证
寒鸦突然拽开军服领口，露出锁骨下的机械接口：“你知道每夜听着冷却液流动声是什么感觉吗？”
黄俊拎起茶壶，故意让热水溅在自己手背上。
“1968年，我徒手拆过越南人的诡雷。”他展示着疤痕，“疼，但疼才知道活着。”
寒鸦怔住。
---
3.第三刀——留余香
黄俊忽然把茶刀递给她：“试试？”
寒鸦笨拙地切下一角茶饼，碎渣四溅。
“不对。”老兵的手覆上她的机械腕部，“力要沉，心要轻。”
两人的影子在夕阳下交叠成一把出鞘的刀。
---
4.茶渣里的答案
茶汤渐浓，黄俊突然问：“知道为什么机械文明怕我的搪瓷缸？”
寒鸦摇头。
他“铛”地敲响缸壁：“因为老子从来不按程序活。”
茶渣在杯底聚成一座微缩的火山。
---
尾声：冰刃回暖
寒鸦起身时，黄俊往她兜里塞了块茶饼。
“1975年的老普洱，”他眨眨眼，“比镇静剂管用。”
远处，偷看的周光耀被颜昭拎着耳朵拖走：
“再看，把你泡成茶！”
【有些道理，得用茶刀慢慢撬】