南方的冬天带着黏腻的冷，陈默的搪瓷杯在暖气片旁滋滋冒气，杯底“默子哥专属“的刻痕被热气熏得模糊。2002年的深冬，他正跟着材料系志愿者协会织围巾，毛线团在课桌堆成彩色小山，林悦的浅灰羊绒线在指间翻飞，织出的平针像她笔记本上的微积分公式般工整。
“手腕要像握篮球那样放松。“林悦的声音混着织针碰撞声，她的米色围巾垂落在《材料结构学》课本上，针法细腻得能看见毛线纤维的走向，“山区的孩子需要厚实的罗纹针，这样防风。“阳光穿过她的细框眼镜，在织片上投下菱形光斑，忽然让陈默想起苏晴在县城高中图书馆画的思维导图。
织针在陈默指间打转，蓝毛线缠成死结——那是小满去年寄来的，说是用旧校服拆的，带着后山靛蓝染缸的气味。他忽然想起三个月前的社团招新，唐小薇的水彩画里，小满的红头绳在竹林光晕中扬起，而此刻毛线的冷硬触感，正像她刻在木牌上的字迹，带着不加修饰的温度。
BP机在裤兜震动时，陈默正在和漏针斗争。宿管阿姨的声音透过公共电话亭的玻璃传来：“长途，小镇号码。“听筒刚贴上耳际，小满的声音就裹着电流涌来，混着远处烤红薯的炭火气：“听说你在跟温柔学妹织围巾？“她的呼吸声突然放大，“织的是白的还是粉的？不准用江雪学姐的柿饼换毛线！“
林悦的织针突然停顿，抬头时看见陈默耳尖发红，毛线团从膝头滚落。她伸手捡起蓝毛线，指尖划过粗糙的纤维：“是家乡的朋友？“浅灰围巾的边缘露出半截竹编书签，正是小满上个月寄来的补给品，“我奶奶也会用旧衣服拆毛线，织出来的围巾带着阳光味。“
“周小满你听着——“陈默话未说完，听筒里传来纸张的窸窣声。小满的纸条肯定又沾着烤红薯油渍，就像去年寄来的错题本，每道题旁都有焦黑的指印。果然，她的下句话带着醋意：“我连夜织了条蓝围巾，正宗山村针法，“背景音里传来织针碰撞的脆响，“比城里学妹的花架子结实三倍！“
三天后的中午，陈默在快递站看见那个印着歪扭“默“字的包裹。拆开时，靛蓝色围巾像团蜷曲的山雀滚落在地，针脚忽紧忽松，某段突然冒出的毛球，分明是小满边烤红薯边织线时被火星燎到的痕迹。附在里面的红纸条用大头针别着片干桂花，“别被温柔学妹骗了“的字迹旁，画着个举着织针的小猪，猪尾巴缠着根织错的毛线头。
“这针法...“林悦凑过来时，围巾上的靛蓝蹭到她的白大褂，“和我奶奶的'乱石滩'织法一模一样。“她的指尖划过某处歪斜的罗纹，“当年她在北大荒插队，就是用这种针法给知青们织护膝，说歪针能卡住风雪。“
陈默摸着围巾上的毛球，忽然想起初三那年的雪夜，小满在秘密基地给他织手套，毛线不够就拆了自己的旧围巾。她的辫梢沾着毛线碎屑，却梗着脖子说：“织错的地方才暖和，就像竹篾编歪了更挡风。“此刻林悦的手指在围巾上移动，竟比他更熟悉这种带着缺陷的温暖。
“其实小满的奶奶...“陈默的声音忽然轻下来，想起老槐树断枝旁的竹编筐，小满总说那是奶奶用“山风的纹路“编的，“她织围巾时会对着竹林说话，说每道针脚都要追上候鸟的翅膀。“
林悦的织针在围巾上比划，忽然在某处漏针处添了朵极小的竹花：“我奶奶说，织错的地方要补成家乡的样子。“她的浅灰围巾与靛蓝围巾叠放在暖气片上，两种不同的纹路却在蒸汽中渐渐相融，像北方的雪与南方的雾，在玻璃窗上共同凝成水珠。
志愿者活动的成果展上，陈默的蓝围巾被单独挂在展板中央。唐小薇路过时惊呼：“这是《乡愁的意外》的立体版！“她指着围巾上的毛球和歪斜针脚，“每处缺陷都是活着的印记，就像陈默腕带上的刻痕。“
暮色漫进活动室时，林悦忽然掏出自己的浅灰围巾，在末端绣了朵靛蓝色的竹花：“送给你家乡的朋友，“她的笔尖划过绣线，“就说大城市的温柔学妹，也能看懂山村的针法。“
当晚在宿舍，陈默把两条围巾叠进纸箱，准备寄给山区的孩子。小满的蓝围巾上，某个毛球恰好卡在林悦绣的竹花旁，像两只隔着时空相触的手。BP机震动，显示小满的留言：“江雪学姐说你把围巾展成艺术品了？下次寄烤红薯时，记得塞张手腕特写——要戴着我的蓝围巾！“
暖气片的嗡鸣中，陈默摸着围巾上的歪扭针脚，忽然想起志愿者活动第一天，林悦教他起针时说的话：“毛线最动人的地方，是能把远方的牵挂织成可触摸的温暖。“此刻他终于明白，无论是小满带着焦痕的蓝围巾，还是林悦工整的浅灰织片，都是时光馈赠的毛线，在异乡的寒冬里，编织着跨越山海的、关于守护与理解的网。
晨雾中的快递站，陈默看着印着小镇邮戳的包裹被分拣，忽然听见身后传来织针碰撞声。林悦正用靛蓝毛线给新织的围巾起针，阳光穿过她的发丝，在织片上投下细碎的影，像极了小满在竹林刻字时，竹叶落在木牌上的斑驳光斑。
当第一片雪花落在志愿者协会的玻璃窗上，陈默看见展板上的蓝围巾在风里轻轻摇晃，那些歪扭的针脚仿佛在跳一支无声的舞，诉说着两个女孩——一个在山村的灶台旁，一个在大学的画室里——用不同的方式，共同编织着属于他的，永不褪色的温暖。