第4章 番外:干热风与未寄出的信

(杨衍翊×宋知韵大学重逢小剧场)

图书馆的空调坏了。

宋知韵第三次用纸巾擦拭额头的汗水时,对面突然推来一本硬壳笔记本。她抬头,看见骨节分明的手指正按在扉页的借阅卡上——“杨衍翊“三个字赫然在目。

“这么巧。“他的声音比记忆中低沉了些,白衬衫袖口卷到手肘,露出晒黑了些的小臂,“原来你也考来了这里。“

宋知韵的钢笔在纸上洇开一团墨迹。她盯着他胸前的研究生院徽章,突然想起高中毕业那年,自己曾在这本笔记的借阅卡上偷偷写过他的名字。

“我在整理气象观测数据。”杨衍翊自然地在她对面坐下,电脑屏幕上显示着《华北地区干热风形成机制研究》,“正好需要中文系帮忙润色报告。”

窗外的梧桐叶沙沙作响,宋知韵注意到他左手无名指上有一道浅色痕迹——是长期戴戒指又摘掉留下的。她的视线太过明显,杨衍翊突然翻转手掌,露出掌心躺着的薄荷糖。

“实验室发的。”他语气平常得像在讨论天气,“还是你喜欢的柠檬味。”

宋知韵接过糖时,指尖碰到他掌心的薄茧。那颗糖的包装纸上印着两片交叠的梧桐叶,和当年毕业典礼上他塞给她的那颗一模一样。

“对了。”杨衍翊从背包里取出一个泛黄的信封,”整理旧物时发现的。”

信封上“致杨衍翊”的字迹已经褪色,背面还粘着片干枯的梧桐叶。宋知韵的呼吸停滞了——这是她高三毕业那天,最终没敢送出去的信。

“现在可以当面念给我听吗?”他按下手机的录音键,眼神温柔得让她想起那个被干热风吹散的夏天。