林小满把枇杷苗挪到教室窗台最外侧，那里阳光最好。嫩绿的叶片上还挂着晨露，在阳光下像缀了碎钻。
“你确定要放这儿？“周婷婷嚼着口香糖凑过来，“李老师最讨厌教室里摆杂物。“
“就放一周。“林小满用手指轻轻碰了碰叶片，“等它再长壮一点就带回家。“
许言抱着作业本从办公室回来，黑框眼镜上蒙了层薄雾。他放下本子，从口袋里掏出个小喷壶，对着枇杷苗“滋滋“喷了两下。
“你干嘛？“林小满拦住他。
“叶面肥。“许言推了推眼镜，“生物实验室特制。“
水珠顺着叶脉滚落，在木质窗台上留下深色的圆点。林小满突然想起陈默说过，水滴的形状是最完美的抛物线。
午休铃刚响，林小满就收到了陈默的短信：「这里食堂的芒果糯米饭是绿的，像你日记本的颜色。」
她正对着手机发呆，许言敲了敲她的课桌：“数学组在组织奥数辅导班。“他递来一张报名表，“你要不要...“
“我不行。“林小满把表格推回去，“上次及格纯属运气。“
许言突然摘下眼镜擦了擦：“去年市赛的题，陈默用了三种解法。“他从书包里掏出本笔记，“第一种最标准，第二种最简练，第三种...“他翻到某一页，“像在画星星。“
纸上是用函数图像连成的五角星，每个角都标着奇怪的备注。林小满认出来，那是陈默的字迹：『此处应有掌声』。
“他解题时总这样？“
“只有心情好的时候。“许言的声音突然低下去，“决赛前一个月，他突然把所有笔记都给了我。“
窗外的云层渐渐聚拢，枇杷苗的叶子微微颤动。林小满想问为什么，但上课铃响了。
放学时下起了大雨。林小满把枇杷苗装进书包，刚走到教学楼门口就看见许言站在屋檐下。
“胃疼。“他捂着腹部解释自己苍白的脸色，“能借我把伞吗？“
林小满看了看自己唯一的折叠伞：“要不...一起走到公交站？“
雨水在水泥地上溅起无数水花。许言的伞往她那边倾斜，右肩很快湿了一大片。
“其实我知道陈默为什么弃考。“他突然说。
一辆公交车驶过水坑，溅起的水幕模糊了视线。林小满抓紧了书包带：“为什么？“
“因为他爸——“许言的话被刺耳的喇叭声打断。马路对面，黑色轿车里的李老师正拼命挥手。
许言叹了口气：“明天告诉你。“他把伞塞给林小满，冲进雨里。
林小满站在站台上，看着他的背影消失在车门口。书包里的枇杷苗散发出淡淡的清香，混合着雨水的味道。她掏出手机，给陈默回了条消息：「枇杷树长高了半厘米。」
发送键按下的瞬间，一道闪电划过天空，照亮了对面文具店的橱窗——那里摆着一排和陈默用的一模一样的数学笔记本。
回到家后，林小满发现母亲的病历本纯属偶然。那天早晨她急着找保鲜膜给枇杷苗做防寒罩，拉开厨房抽屉时，一个牛皮纸档案袋滑了出来。
“肺部CT检查报告“几个黑体字格外刺眼。林小满的手指僵在半空，纸袋边缘露出一角检查单，日期显示是上周三——正是母亲说去参加同学聚会的那天。
“小满，帮妈妈拿一下...“母亲的声音从客厅传来，伴随着一阵压抑的咳嗽声。
林小满慌忙把档案袋塞回抽屉，却不小心碰倒了旁边的调料瓶。酱油顺着台面滴落，在地板上溅出几道暗色的痕迹。
“怎么了？“母亲出现在厨房门口，脸色比平时更加苍白。
“没事！“林小满的声音不自然地拔高，“我...我马上擦干净。“
母亲走过来接过抹布，手指关节泛着不正常的红色。林小满注意到她的指甲边缘有些发紫，就像去年冬天冻伤时的样子——可现在明明是六月。
“妈，你最近...还好吗？“
“能有什么不好？“母亲拧干抹布，“快去上学，要迟到了。“
林小满走出厨房时，回头看了一眼。母亲正靠在冰箱门上，闭着眼睛深呼吸，胸口起伏的幅度大得有些不正常。
教室里，许言的位置空着。桌上摆着一张请假条，字迹潦草地写着“胃镜检查“。
“他昨天疼得直冒冷汗。“班长小声告诉林小满，“校医说可能是胃溃疡。“
林小满心不在焉地点点头。窗台上的枇杷苗长出了两片新叶，在晨光中舒展开来。她掏出手机，发现陈默凌晨发来的消息：「这里的数学课教打算盘，我总把算珠当成你日记本上的句号。」
她正要回复，周婷婷突然凑过来：“听说许言家里超有钱，他爸是市医院的副院长呢。“
林小满的手指停在屏幕上：“你怎么知道？“
“他上次吃午饭，钱包里掉出来的家属卡...“周婷婷突然压低声音，“对了，你妈妈是不是在二院工作？说不定认识他爸？“
林小满猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。她抓起书包冲向门口，差点撞上刚进教室的李老师。
“林小满！上课铃响了！“
“我...我去趟医务室！“
走廊上空无一人。林小满躲在洗手间隔间里，拨通了母亲的电话。响了很久，接起来的却是个陌生女声：“您好，林护士在手术室，手机暂时由我保管...“
林小满挂断电话，发现自己的手在发抖。她打开搜索引擎，输入“指甲发紫咳嗽“，跳出来的第一个词条是“肺动脉高压“。
窗外，一群鸽子飞过天空，翅膀拍打的声音像翻动的病历纸。
放学后，林小满直接去了市医院。挂号处的工作人员告诉她，副院长办公室在行政楼五楼。
电梯里满是消毒水的味道。林小满盯着楼层数字一个个亮起，想起许言苍白的嘴唇和总是捂着胃部的手。
副院长办公室的门半开着。林小满正要敲门，突然听见里面传来许言的声音：“爸，那个病人的检查报告你看了吗？“
“哪个病人？“一个低沉的男声回应。
“二院的林护士，上周三来做CT的那个...“
林小满的呼吸停滞了。她贴在墙边，听见许言继续说：“她女儿是我同学。如果是肺动脉高压，应该早点...“
“许言！“男人的声音突然严厉起来，“患者隐私是能随便讨论的吗？“
门内传来椅子挪动的声音。林小满慌忙躲进隔壁的茶水间，透过百叶窗的缝隙，她看见许言低着头走出来，手里捏着一份文件。
等脚步声远去，林小满溜进楼梯间，发现自己的校服后背已经湿透了。她摸出手机，给陈默发了条消息：「如果重要的人病了该怎么办？」
发完才想起有时差，新加坡现在应该是凌晨三点。但手机几乎立刻震动起来：「先确认是不是真的。有时候大人比我们更会撒谎。」
林小满盯着这条消息看了很久，直到屏幕自动熄灭。倒映在黑色屏幕上的自己，眼睛红得像要滴血。
回到家时，母亲正在厨房熬中药。砂锅里翻滚着深褐色的液体，散发出苦涩的气味。
“妈。“林小满站在厨房门口，“我们学校要交体检报告，明天你能陪我去医院吗？“
母亲的手抖了一下，药勺碰到锅沿，发出清脆的声响：“怎么突然...妈妈明天有早班...“
“那我自己去。“林小满走进厨房，故意碰倒了一旁的药包，“反正就是量个血压什么的...“
“等等。“母亲抓住她的手腕，“妈妈请个假陪你去吧。“
林小满低头看着母亲的手。那些曾经灵巧地给病人扎针的手指，现在布满了细小的皱纹和针眼。她突然想起小时候发烧，母亲也是这样抓着她的手腕数脉搏，只不过那时的手温暖又柔软。
“妈。“林小满的声音哽住了，“你做的饭...是世界上最好吃的。“
母亲愣住了，眼圈慢慢变红。砂锅里的药汁扑出来，在炉灶上滋滋作响，像一声小小的、被压抑的呜咽。