清晨六点，阳光从窗帘缝里漏进一缕，延伸开来，先是窗台，再是地板，随即又爬上张一伟的脸，从额角到下巴，细细长长，像粉笔画的一道。认识他八年了，郑苹还是第一次离他这么近，看得这么仔细。男人长了张圆脸，皮肤又白净，多少缺些英武气。所以他留了络腮胡子。过了一夜，胡子愈发浓密了。郑苹起身拿来剃须刀，涂上泡沫，替他刮胡子。小心翼翼地，连下巴与头颈接缝那样难处理的地方，也刮得干干净净。他动也不动，任凭她摆布。刮完了，她又拿自己的润肤露，替他薄薄打上一层，免得皮肤发涩。
她朝他看。这么一番折腾，他依然是不醒。
“是睡着了，还是昏过去了？”她凑近他，往他耳里呵着热气，手指在他脖子轻轻挠着。他没忍住，扑哧一笑，随即一把抓住她的手。她另一只手去搔他腰眼，他呵呵笑着，将那只手也抓住。随即在她嘴上亲了一下。她朝他看，忽的，很严肃地道：
“过来，让我吃一记耳光。”
他一怔：“什么？”
“这些年，你让我受的委屈，一记耳光便宜你了。”她正色道。
他把脸凑过去，“打吧。”
她举起手，高高扬起，轻轻落下，嘻的一声，按在他脸上，捋了捋。“算打过了，”她自说自话地点头，“——以后不可以了，晓得吧？”
他看了她一会儿，那一瞬忽有些心酸，抓过她那只手，放在自己掌心里，“其实我不值得你这样，”他道，“你是个好女孩。”
“这年头，好女孩都喜欢坏男人，”她叹道，“没法子的事。”
吃早饭时，郑苹接到维修铺小弟的电话，说手机修好了，让她有空去拿。郑苹答应了，说今天就去。挂掉电话，兴冲冲地告诉张一伟，“我爸那只手机修好了。”张一伟道：“那么老的手机，还能修？”郑苹道：“修是不难的，就是利太薄没人肯修，亏得老耿有个亲戚在手机店。蛮快，前天刚送过去，今天就修好了。”张一伟替她庆幸：“好险，这个手机要是修不好，难保你不去跳黄浦江。”郑苹在他背上拍了一下，嗔道：“没那么夸张。”
手机是父亲的遗物。八年来郑苹一直用这个手机。她曾把手机里的视频给张一伟看——父女俩在草地上搭帐蓬，因是刚买的帐蓬，不怎么会弄，两人嘻嘻哈哈折腾了半天，郑母在镜头这边数落他们“笨手笨脚，有这功夫，人家房子都造好了”。那天风很大，图像有些抖，呼呼的风声，比说话声还大。这是郑苹与父亲最后一次合影。之后不到两周，父亲就去世了。手机摔过几次，有点故障，上不了网，视频和照片都导不出来，郑苹只能把手机带在身上，想念父亲的时候便拿出来看。手机上了年头，隔三岔五便出状况。但通常是小毛病，凑合着能用。这次大修是因为前天跟周游吵了一架，激动时随手拿起手机便朝他抡去，砸在墙壁再掉下来，摔个稀烂。
“没跟他拼命？”张一伟问。
“他贱命一条，宰了他我还要抵命，不值得。”
“为了什么？”他朝她看，“还动手？”
“社里的事，你也晓得，搞艺术和满身铜臭的人，总归说不到一块去，”她岔开话题，“昨晚的事，——后悔吗？”
他笑起来，“这话应该男人问女人才对。”
“我不后悔，这你八年前就该晓得了。”
“女人都不后悔，男人说后悔就忒不上路了。”
“主要是昨晚大家都喝醉了。否则我也不问了。”
“酒醉三分醒。”
“那又怎么样？什么意思，我不懂。”
“再说下去就少儿不宜了。”他一把搂住她的肩膀。
郑苹不喜欢他说话的语气。人还在床上呢，就算撇清，也该有些过渡才是。没一句话超过三两，都是轻飘飘的。——其实也是意料之中。她和他之间，始终是隔了些什么。八年前，同一天，同一个殡仪馆，她的父亲，还有他的父亲。那是郑苹第二次见到张一伟。她也不知道怎么会踱到那里。一间间过去，哭声是会重叠的，这边已入尾声，渐渐隐去，这边又掀起一阵，原先那些还未退尽，低低和着，又过一阵，又不知哪里的哭声掺杂进来，衬托得这边更加层次分明。哭声不同笑声，笑的人一多，便觉得烦，自顾自的节奏；哭声却是往里收的，一两个人哭不成气候，哭的人多了，悄无声息地蔓延开，是另一种沉着的气势。郑苹到的时候，张一伟父亲已经推去火化了，张一伟母亲被几个亲戚拥着坐在一边。一个十八、九岁的少年站在角落里低声啜泣。郑苹之前与他见过一面，是周游父亲安排的，请两位遗孀出来相谈。那天郑苹与张一伟对面坐着，大人在桌子那边谈事，他们静静坐着。有人给他们倒上饮料，郑苹喝了一口，张一伟碰都没碰。车祸是由于张父过马路闯红灯，周父开车送周游去学校，经过时避让不及，车冲上非机动车道，又把骑车的郑父撞倒。郑父当场死亡，张父送到医院急救无效，当晚去世。走路的、骑车的，都死了，按法律规定，即便事故原因与周父无关，机动车司机也必须承担相应责任。周父花了些功夫打点，很快便全身而退。至于两家的赔偿金，他开出了一个相当不错的数目。郑母不作声。张母还未开口，张一伟已站起来：“我不要钱，把爸爸还给我。”说完走到周父面前，霍的亮出一把水果刀，直直朝他胸口刺去。周父没提防，竟被他刺个正着。送到医院急救，医生说再往左边偏半寸，命就没了。追悼会上，周父给两家都送了花圈，人没到场。那天张一伟倒是表现得很平和，郑苹在门口静静看了他一会儿，想，这人和自己一样，都没了爸爸。郑苹看到他的眼泪，始终在眶里打转，却不落下来。本已平息下来的悲恸，那瞬间重又被勾起来。替自己，也替这个少年。
窗台上放着一罐纸鹤。是郑苹八年前叠的。花了整整一周的时间，在张一伟十九岁生日那天送给他，里面还附了张卡片：“做朋友好吗？”——结果被张一伟连东西带卡片退了回来。那天恰恰是郑苹动身去英国读高中，行李都搬上车了，当着郑母和周家父子的面，张一伟放下东西就走。郑苹也不说话，面无表情地把纸鹤塞进包里。这事后来被郑母一直挂在嘴上，说郑苹你这样的人还会叠纸鹤啊，不像你的风格，做手榴弹土炸药倒还差不多。
他看见纸鹤，先是一怔，应该是想起了当年的事。随即瞥见郑苹的目光，停顿一下：“现在送给我，行吗？”郑苹摇头：“送给你不要，现在又来讨。”他笑笑：“男人都是贱骨头。”郑苹嘿的一声：“喜欢就拿去吧。”停了停，又问他：
“现在，你当我是朋友了吗？”
“不是朋友是什么？”他反问。
“不晓得，”她老老实实地道，“我总觉得你一直都挺恨我。”
“就算恨，也是恨周游他爸。恨你干吗？”
“因为我妈嫁给周游他爸了，所以你恨我也不是一点没道理。”
“那，就算是爱恨交织吧。”他想了想，“其实，应该说是‘同病相怜’更恰当。——同一天成了没爸的孩子。”
“所以啊，我们更要对彼此好一点，”郑苹一本正经地，“我们都是受过伤的小孩。别人不疼我们没关系，我们要自己疼自己。——天底下没有比我们更合适在一起的人了。”
有八年前的教训，她故意扮傻大姐，把真话说得像傻话。这样即便被他弹回去，也好少些尴尬。她以为他听了会笑。谁知他只是低下头吃盘里的煎蛋，像是走神了。她等了他一会儿。女孩子这么说，男人一点表示没有。多少有些难为情。郑苹打开收音机，尖锐的女声陡的跳出来，“我爱你，轰轰烈烈最疯狂，我爱你，轰轰烈烈却不能忘——”
吃完早饭，张一伟先走了。郑苹奔到阳台，本想喊他回来带把伞，今天说是有雷阵雨。但这男人走得匆忙，连背影也是义无反顾。郑苹便有些气不过。老夫老妻也就罢了，怎么说也是第一次留下过夜，一步三回头也在情理之中。可他的脚步毫无留恋。直到他走出小区，郑苹才回屋。收拾一下，上网看微博。
照例在搜索栏里打入关键词“郑寅生，雷雨”。一条条看下去。大多都是老话，“民营话剧社进驻上海大剧院小剧场”、“场景漂亮，演员演技好”，也有人说“一张票送一大盒费列罗，差不多就值回一半票价了。人家亏本赚吆喝，我们乐得捧场。”往下翻，有人说“那个演鲁贵的演员，长得像唐国强，好像以前也有点名气的，怎么会让他演鲁贵？”下面跟着一长串评论，有人说“没错，这人一看就是正义凛然的那种，演鲁贵看着真别扭，他每次低声下气地跟在周朴园边上说话，我都想笑，感觉他像个潜伏在资本家身边的地下党。反倒是那个演周朴园的，看上去獐头鼠目，一点也不像大资本家。也不晓得是怎么选的角！”也有人反驳“谁说长得像唐国强就不能演坏人？好人坏人从脸上能看得出来吗？再说周朴园也不是好人啊。照我说，让他演鲁贵才好呢，老是本色出演有什么意思，反差越大越是能考验演技。”又往下看了几页，与前阵子一样，许多微博说的都是“鲁贵”，一边倒地认为这演员与以往的“鲁贵”似乎有很大不同。
上月《雷雨》刚上演时，有记者采访郑苹，说作为一家民营话剧社，能入驻大剧院演出实属不易。而且在营销上别出心裁，比如母亲节那场送康乃馨，凭票根参加抽奖，有咖啡券、电影票、联华OK卡、双飞自由行……特等奖甚至是一辆小轿车。“网上有您亲自颁奖的视频。您觉得，这次话剧演出之所以大获成功，是否与这些营销手段有关？还有，成本预算方面，您是怎么控制的，说的更明确些，您不怕亏本吗？”记者口气里难掩好奇。郑苹回答得很简单，“说句实话，我办这个话剧社，不是为了赚钱，至于亏本，大家也不必替我担心。我有赞助。那些营销策略，都是别人替我想出来的，我只管排话剧，其它事情统统不管。”记者又问起骆以达，“有趣的是，十年前在上海人艺演出的那场《雷雨》，骆老师扮演的是周朴园。时至今日，他竟然演起了鲁贵，来了个一百八十度大逆转。请问，您是如何请到他加盟的？又为什么想到让他来扮演鲁贵？是一种噱头吗？”郑苹没有正面回答，只是笑笑：“你说是噱头，——那就算是吧。”记者最后问：“你们话剧社叫‘郑寅生话剧社’，请问，‘郑寅生’是谁，以他命名有特别意义吗？”郑苹如实相告：“郑寅生是我父亲，他生前也是个话剧演员。”
关于抽奖的事，郑苹很早就对周游表示了不满，“玩得太过了，连公交车上都是《雷雨》的广告，你看过哪个话剧搞这么大？送电影票咖啡券也就算了，你还给我弄辆小轿车出来，怎么不送别墅送游艇？”周游说：“我就是怕搞得太大，所以才没这么干。别墅有现成的，你要是答应，下次我就直接去三亚买游艇了。”郑苹无语，对付这样的纨袴子弟，话一定要往狠里说，“我非常不喜欢这样，”郑苹明确告诉他，“别学你爸捧戏子，他那是老一代的做派，八百年前就过时了。”周游说：“我不捧戏子，我只捧你。你是戏子吗？你是艺术总监。”郑苹道：“我不是我妈，别说游艇，你就是买飞机也没戏。”周游照例是笑笑，不妥协，也不跟她真吵。八年来，两人像亲戚，又像朋友。周游跟她同岁，月份稍大些，初见面那阵客客气气，有些半路兄妹的味道，后来熟了，就比亲兄妹还随便，说话行事游离于自己人和外头人之间，好起来无所顾忌，狠起来又是剥皮拆骨。当然这主要是郑苹单方面对周游，尤其是郑母刚嫁给周父那阵，面上看着无异，心里只当他是半个仇人，眼神都是夹枪带棒。说起来还是周游难得，待郑苹就不用说了，对郑母也是不错，按理说十几岁的少年，对后母耍些刁也在情理之中，偏偏他这层看得极开。他曾对郑苹半开玩笑地说，我爸是多情种子，这点我随他。郑苹只当听不懂：“你爸讨三个老婆，你也随他？”他道，“就算讨三个老婆，你也是最后白头到老的那个。”郑苹嘴上照例又是一顿揶揄，心里晓得这话不假。她在英国读书那几年，他每隔两个月便飞去看她。她回国办话剧社，是他给她张罗，人脉上资金上，料理得妥妥当当。连话剧社门厅正中那幅山水画，也是他周少爷的真迹。“换了别人，一百万求我一幅，我都不肯。——你自己要拎得清。”周游从小习画，这几年因为跟着父亲学生意，便搁下了。在别人面前，他是少东家太子爷，唯独对着郑苹，就成了喽罗跟班。抽奖那事，连他父亲都有些看不下去了，吃饭时半真半假地训他，说“总经理我另外找人当，下次调你去营销部，看你是把好手。”以郑苹的性格，贴心贴肺的朋友不多。周游算是仅有的一个。愈是这样，说话便愈是不讲究，心里想的便是嘴里说的，一点不加工。也亏得他才忍受得住。他也惯了，好的坏的，中听的不中听的，都当补药吃。从不与她较真。唯独前天那次，他不知怎的，竟动了真性子。话越说越僵。
“张一伟要是真的喜欢你，我把头割下来当球踢。”
“他不喜欢我，干嘛跟我在一起？”
“说了你要生气。”
“我不生气，你说。”
“其实我不说你也晓得，这些年他明里暗里搞的小动作，加起来都有一箩筐了。在检察院当了个小办事员，就人五人六起来。他也不想想，我爸要真跟他顶真，单凭八年前那一刀，他早就进大牢了——”
“这跟我有关系吗？”郑苹打断他，“说重点。”
“怎么没关系，你妈嫁给我爸，你就是半个姓周的，在那家伙眼里，你跟我们是一伙的。”
“那又怎么样？”郑苹好笑，“所以他想要始乱终弃，或者，先奸后杀？”
周游叹了口气，“郑苹你就装傻吧。智商135的人，装35，不累吗？非要我把话说得那么明白是不是？那好，我一条条列给你听。先说那个姓王的女人，是他介绍进来当会计的吧？你也真是到位，二话不说就把老刘给辞了，给人家腾地方。他是变着法子来查帐，你不知道吗？亏得现在是没事，要是真有些什么，我爸、我，还有你，统统都要吃牢饭。”
“你都说了没事，那怕什么？”郑苹冲他一句。
“还有他妈，淋巴瘤晚期，是你自己说的，三个礼拜化疗一次，每次打两支‘美罗华’，一支两万多。丙种球蛋白，营养针，五百多一支，两三天就要打一支。八年了，他早不找你，晚不找你，偏偏挑这个时候找你。为什么？难不成找人要结婚冲喜？本来这也没什么，男人玩女人要花钱，女人玩男人当然也要花钱，我找个小明星睡一晚几十万，你给他妈住贵宾病房，大家都是花钱找乐子，什么玩不是玩，是吧？可你要是来真的，就没意思了。”
“还有呢？”郑苹朝他看，“——说下去。”
“是你让我说的，”周游犹豫了一下，没忍住：“也好，索性我给你兜头浇盆冷水，让你彻底清醒——男人嘛，就那么回事，追了他那么多年，顺风蓬也扯得差不多了，见好就收。你长得不难看，身材也过得去，又是自己送上门，这么便宜的事，不要白不要——”
手机就是那个时候砸坏的。周游的额头也撞出个桂圆大小的包。事后郑苹多少有些后悔，吵就吵了，还动手，又不是小孩子。况且愈是这样，便愈显得自己心虚。该一笑了之才是。一股邪气因那人而起，竟全出在周游身上。郑苹又想起前一日晚上，她和张一伟都醉了，他先送她回家，到了她家门口，她邀他进去坐坐。他没有拒绝。两人坐在沙发上看电视，他伸手去解她的衬衫扣子，她问他，“你喜欢我吗？”两人都醉得很厉害，脑筋跟不上手，耳朵跟不上嘴。她完全不记得他是怎么回答的，怎么想也想不起来。只记得墙上的挂钟“哒哒”地走着。是时间流动的声音。此刻不知怎的，那句话忽然一下子从某个角落蹦了出来。——那时，他大着舌头，贴着她的耳朵，轻声道：
“我说喜欢你，你信吗？”