序
暮色漫过青瓦时，案头的稿纸被风掀起一角。钢笔尖悬在“1998”的尾音上，墨水滴在纸页边缘，晕染成一小片浅蓝的水洼——多像记忆里那道永远清冽的河，总在某个不经意的时刻漫过心堤。
那年春末，我蹲在老家的石板埠头，看父亲补网时指间明灭的烟头。火星溅进河里，化作流萤般的光点，随波逐流到看不见的远方。那时的小河还未被水库截断，河水会在石头上撞出银白的碎钻，岸边的芦苇丛里藏着青壳的田螺，螺壳上的纹路像极了时光的指纹。录音机里飘出罗大佑的《恋曲1990》，却总被流水声打乱节拍，后来才懂得，有些故事从一开始就写在河水里，等着被岁月的手轻轻捞起。
稿纸上的前六个片段写于 2010年的梅雨季。窗台的薄荷盆栽已换了三茬，当年的钢笔字迹却还渗着蓝黑墨水的潮气。昨夜重新翻开时，一张泛黄的便签从纸间滑落，是那年在师范学校的食堂里写的：“小江湄蹲在河边洗背兜，水花溅湿校服袖口，像蝴蝶敛翅。”字迹被水洇过，“蝴蝶”二字糊成浅蓝的斑，却让我突然听见十六岁那年的蝉鸣——午后的阳光把河面晒得发白，沈砚白的白 T恤在远处晃动，像朵漂在水上的睡莲。
这些年总在问自己：当水库的闸门落下，当记忆的河流改道，那些被妥善收藏的片段，究竟是属于我的独家秘宝，还是早已成为流淌在时光里的公共记忆？就像此刻指尖抚过的稿纸，边缘已泛起细密的毛边，却仍能清晰看见当年在“父亲的礼物”章节旁画的小哭脸——那是想起母亲举着竹条却终究没落下的瞬间，想起父亲烟杆上永远磕不完的烟灰，想起自己躲在灶台后偷吃炖肉时，油星溅在围裙上的灼痛。
河对岸的老樟树又添了五道年轮，而稿纸间夹着的三叶草标本，却还保持着二十年前的姿态。有时会想，若真的打开灵魂深处的木盒，那些被河水浸泡过的故事，会不会像晒干的鱼干般失去鲜活的纹路？可更多时候，看着案头渐渐增厚的稿页，看着字里行间闪烁的萤火与星光，突然明白有些珍藏从来不是封存，而是让记忆在文字里重新流淌——就像水库的水面下，永远沉睡着那条弯弯的小河，只要月光足够清亮，总能看见鹅卵石上的苔痕在轻轻摇曳。
笔尖终于落下，在“如果不能”后面画了个小小的顿号。窗外的雨不知何时停了，晾衣绳上的校服滴着水，在水泥地上砸出圆圆的印记。远处传来收废品的吆喝声，惊飞了电线上的麻雀，却惊不动稿纸上静静流淌的时光。或许终其一生，我们都在学习如何与记忆共处：把疼痛酿成河底的细沙，将温暖折成漂在水面的纸船，而那些舍不得忘记的人啊，早已化作河流的一部分，在血脉里潺潺不息。
合上笔记本时，暮色已浓。案头的台灯在稿纸上投下温柔的光晕，像极了那年中秋，我们坐在河边烤红薯时，跳动的篝火映在每个人脸上的暖。明天，或许该去看看那座水库了，看看当年的小河是否真的消失，还是以另一种方式，永远流淌在每个记得它的人心里。