2002年7月13日。陈默从深圳回来后的第二天，BJ昆仑饭店。
包厢内的檀香混着西湖龙井的清香，陈默指尖的红酒杯在灯光下泛着琥珀色的光。
窗外，长安街的晚高峰车流如织，央视大楼的玻璃幕墙正倒映着最后一缕晚霞。
“王总，久仰。”
陈默起身相迎，毕竟陈默约的人家。
“叫啥王总，叫王叔就行。”
王长田笑着解开西装扣入座，这位前北京电视台《BJ特快》的创始人，此刻身上仍带着体制内特有的谨慎气质，但镜片后闪烁的精光已暴露出商人的本色。
“我听说王叔您最近在筹备《娱乐现场》？”陈默突然开口。
王长田举到唇边的茶杯微微一顿。
这档正在策划的日播娱乐资讯节目，连团队核心成员都还没看到完整方案。
“小打小闹罢了。”
他放下青瓷杯，杯底在红木桌上磕出清脆的声响。
“倒是小陈你的《不可饶恕》，在柏林可是给中国电影长了脸。韩三平前天还跟我夸你呢。”
两人心照不宣地笑了。陈默知道王长田说的“前天”是什么意思——那是广电局内部召开的“制播分离”试点会议。
韩三平作为中影代表出席，而刚离职的王长田竟能第一时间拿到消息，说明他在广电系统的人脉远比表面深厚。
………
穿旗袍的服务员递上烫金菜单，王长田却直接推给陈默。
“你点，我忌口少。”
这是个微妙的试探，陈默不动声色地点了昆仑饭店的招牌三样。
黄焖鱼翅、清汤官燕和一道需要提前一天预定的秘制红烧肉。
“小陈是懂行的。”
王长田眼底闪过一丝惊讶。
“这道红烧肉，当年邓大人宴请撒切尔夫人时就点的它。”
冷盘上来时，陈默从公文包取出蓝色文件夹。
王长田注意到文件扉页的防复印水印，这是顶级律所才有的保密措施。
《关于合作“光线默光”电视制作的提案》
注册资金2000万元
默光时代持股60%（现金+制作）
光线团队持股40%（以播出渠道资源+部分现金）
………
“我觉得最好，央视八套。明年2月的开年大戏档期，这个位置。”
王长田的手指在桌布上无意识地画着圈。
“小陈，你知道现在盯着这个档期的都有谁吗？海润的刘燕铭带着《玉观音》在跑部，金英马的蒋雯丽亲自陪领导吃饭......”
“所以他们还在走老路。”
“我们第一部剧，韩国kbs确定引进，但要把30集剧压成16集电影级精品。”
王长田突然摘下金丝眼镜，从西装内袋掏出绒布仔细擦拭镜片，这个动作暴露了他内心的波动。
“演员阵容呢？”
他重新戴上眼镜时，镜片后的目光锐利如刀。
陈默转动着白酒酒杯，杯壁上的水珠在灯光下像碎钻般闪烁。
“周迅拿影后的《烟雨红了》，刘烨的《蓝宇》金马影帝。我准备全部用实力派演员。”
陈默顿了顿，“导演是我中戏室友张浩、王亮，去年他们跟组《不可饶恕》全程，连分镜脚本都能背下来。”
………
服务员悄声上前收走冷盘，瓷盘碰撞的脆响在沉默中格外清晰。
王长田的筷子在椒麻鸡骨碟上悬停片刻，终于问出关键问题。
“你们默光做电影的公司，为什么突然要进军电视剧？”
“现金流。电视电影，两条腿才稳健。”
陈默的餐刀切开鹅肝，暗红色的酱汁像电影里的血浆般漫开。
“我的《不可饶恕》票房止步3000多万，分成才1000多万，还没扣除发行和宣发。但同期《大宅门》的录像带版权就卖了2000万。”
陈默抬头看了眼墙上挂的仿古挂钟，铜质钟摆在玻璃罩后规律摆动。
“我公司要健全发展，不能把鸡蛋放一个篮子里。”
王长田注意到眼前这个22岁的年轻人已经考虑了足够多的得失。
“王叔应该知道，好莱坞六大哪个不是一边做电影面子，一边靠电视剧养里子？”
陈默的声音带着央视播音员般的共鸣。
“王叔你应该知道，湖南台和琼瑶出品的还珠格格，单集成本不足80万，一部利润最少1个亿。”
“小陈，好谋略啊。”
王长田突然大笑，他想起上个月在局里开会时，领导桌上摆着的《关于促进电视剧产业发展的若干意见》红头文件。
“我光线跟了！”
王长田举起酒杯，琥珀色的茅台映着两人变形的倒影。
“希望以后光线入电影行业，小陈不吝赐教。”
………
窗外飘起细雨，王府井大街的霓虹灯在雨幕中晕染成彩色光斑。
《对不起，我爱你》——烫金楷体字在灯光下微微反光。
“现代剧？爱情片？”
王长田翻开扉页，纸张散发出淡淡的油墨香。他指尖摩挲着编剧署名——陈默、王宛平。
王宛平，中戏编剧系教授，《曼谷雨季》的执笔者，业内公认的“情感戏圣手”。
“王老师愿意出山？”王长田有些惊讶。
“大纲我写好权后，亲自去中戏邀请的王老师。”
陈默端起茶杯，热气氤氲间，他的笑容若隐若现。
“王老师说这个本子让她哭伤了，现在是我公司编剧部负责人。”
王长田翻到分集大纲，每一集末尾都标注着五个红色方框——广告植入预留位。
“手机和饮料，鞋服品牌已经预定几个位置。”
陈默适时补充，“剩下的还在谈。”
………
服务员端上冒着热气的普洱，蒸腾的雾气暂时模糊了两人之间的视线。
王长田想起自己办公室抽屉里那份调查报告。
2001年全国电视剧产量5873集，但能在省级台播出的不足三成。
“16集？”
王长田突然注意到集数，“现在哪家电视台收这么短的剧？”
“韩日版16集，国内版25集。我们填充了支线，把每集做成电影质感，单集成本提到100万。”
王长田的钢笔在剧本边缘轻轻敲打。他太清楚这个数字意味着什么，央视黄金档采购价才100万一集。
“风险不小啊。”
“风险越大，收益越高。广告植入很适合，日韩港台都市剧不就很赚钱嘛！”
王长田注意到一个细节。
“你们连海外发行都规划好了？”
“日本TBS、韩国KBS都有意向。”
雨声渐密，王长田合上剧本时，牛皮封面已经染上他的体温。
“最后一个问题。”
他直视陈默，“为什么选我？”
茶杯与杯垫相触，发出清脆的“叮”声。
“因为1998年《BJ特快》的片头。”
陈默微笑，“那是我见过最电影化的电视包装。”
窗外，一辆黑色奔驰缓缓驶离。
雨刷器有节奏地摆动，像在倒计时中国电视剧黄金时代的来临。
………
2002年7月14日，BJ中粮广场，默光时代临时办公室。
夏日的阳光透过落地窗洒进来，陈默站在窗前，手里拿着一份刚装订好的剧本。
封面上烫金的《对不起，我爱你》六个字在阳光下微微闪光。
这是编剧组熬了2个月的第一部剧本，不是改编，不是翻拍，而是一个根据陈默提供原韩国版大纲的故事。
门被轻轻叩响，助理小刘探头进来。
“陈总，刘烨到了。”
“请进。”
陈默转过身，脸上挂着微笑。
刘烨推门而入，穿着简单的白T恤和牛仔裤。
他比陈默大四届，中戏表演系96级的师兄，去年刚凭借《蓝宇》拿了金马奖最佳男主角，但在国内电影圈仍属新人。
“师兄，好久不见。”
陈默上前握手，语气熟稔。
刘烨有些拘谨地笑了笑。
“陈导现在是大忙人，还能想起我，挺意外的。”
陈默给他倒了杯茶：“《蓝宇》我看过了，演得真好。”
刘烨挠了挠头：“运气好，碰上关导。”
“不是运气，是实力。”
陈默把剧本推过去，“我这儿有个本子，想请师兄来撑撑场子。”
刘烨翻开剧本，眉头微挑。
“《对不起，我爱你》？原创的？”
“对，完全原创。借鉴了一些韩剧套路，我提供的大纲，王宛平老师带着中戏学生弄出来的。”
刘烨有些惊讶：“你还会写剧本？”
“中戏戏文偷师，我第一部电影也是自己写的。”
陈默笑了笑，“这次公司想做电视剧，我就想了这么一个点子，拍点国内不一样的。”
………
刘烨快速浏览着剧本，目光在女主角的戏份上停留。
“女一号定了吗？”
“周迅。”
陈默笑了笑，“待会儿她也来。”
刘烨眼睛一亮。此时的周迅刚播完《橘子红了》，演技备受认可，但尚未跻身一线，片酬也不算高。
能和她在同一部戏里合作，对刘烨来说是个不错的机会。
“片酬方面......”刘烨犹豫了一下。
“单集8万，税后。”
陈默直接报了个数字，“我出的比市场价高30%。”
刘烨微微吃惊，2002年，电视剧演员的片酬普遍不高，像他这样的人，单集能拿5万就算不错了。
“为什么找我？”
刘烨合上剧本，认真地问。
“因为这个角色需要一双会说话的眼睛。”
刘烨沉默了一会儿，突然笑了。
“行，我接了。“
正说着，办公室的门再次被推开。
周迅走了进来，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发随意地扎在脑后，素颜却依旧灵动。
“抱歉，路上堵车。”
她笑着打招呼，目光在刘烨身上停留了一秒，“刘烨？”
刘烨站起身：“周迅？”
两人相视一笑，空气中似乎有什么东西微妙地流动着。
陈默看着他们，嘴角微微上扬。他知道，自己选对了人。
“来，女主角。先看看剧本。”
他给周迅也倒了杯茶，“女一号，一个敢爱敢恨温情的女人。”
周迅接过剧本，快速翻了几页，眼睛越来越亮。
“这个角色......我喜欢。”
“片酬单集10万，税后。”
陈默直接说道。
周迅挑眉：“这么大方？”
“我公司第一部剧，两位帮帮忙。”
陈默微笑，“而且，导演是我中戏的室友张浩和王亮，去年我电影的执行和副导演。”
周迅和刘烨对视一眼，两人眼中都闪过一丝了然。
“什么时候开机？”周迅问。
“下个月。”
陈默说，“取景地在BJ和青岛，周期三个月。”
刘烨点点头：“我没问题。”
周迅合上剧本，笑着说：“那......合作愉快？”
………
2002年7月21日，BJ首都国际机场.
清晨的机场大厅人流稀疏，陈默站在VIP候机室的落地窗前，望着停机坪上那架即将飞往洛杉矶的波音747。
手指轻轻敲击着行李箱拉杆，思绪却飘回了昨晚的会议。
公司高管们再三确认各项事务，确保自己离开的这段时间，默光时代仍能正常运转。
“陈导，登机手续办好了。”
助理小刘快步走来，手里拿着护照和登机牌。
“制片和摄影组他们已经在洛杉矶等着了。”
陈默点点头，看了眼腕表，比原定出发时间晚了整整12天。
………
两天前，《对不起，我爱你》的主演选角刚敲定，陈默就接到了好莱坞制片方的催促电话。
狮门语气里带着不满。
“陈，剧组已经延期一周，再拖下去预算就要超支了。”
“再给我三天。”
陈默当时正和王长田敲定光线默影的最后细节。国内的事情必须安排妥当。
现在，终于到了启程的时刻。
停机坪上那架波音747的尾翼，金属漆面反射的光斑像跳动的胶片画面。
“陈导，您咖啡。”
助理小刘递过纸杯，蒸腾的热气模糊了陈默的镜片。
“制片组刚来电话，说好莱坞那边又催了。”
陈默摘下眼镜擦拭：“告诉他们，747不会因为几句催促就提前起飞。”
登机广播突然响起。摄影指导老周拖着器材箱闯进来。
“陈导，海关差点扣了斯坦尼康！非说稳定器像武器。”
“你该告诉他们。这玩意儿拍哭戏比导弹准头还重要。”
陈默把登机牌插西裤衣口袋。
老周闻言大笑，笑声惊醒了角落里打盹的摄影助理小林。
而陈默停在舷窗前最后看了眼BJ的天空。
“陈导担心国内摊子？”小刘凑过来问。
陈默敲了敲窗玻璃。
“我在想，洛杉矶空气是不是比BJ甜？”
众人一脸茫然，显然没懂陈默的意思。
当引擎轰鸣声响起，陈默突然对小刘说。
“记得提醒我，在比弗利山庄买...”
话音未落，老周从后排探头：“买什么？徕卡镜头？”
“买闹钟。”
陈默扣上眼罩，“免得他们总说中国导演不守时。”
机舱里爆发的笑声中，747冲入云霄，舷窗上的晨露被阳光蒸发成星芒般的轨迹。