第1章

医生离开后，露西等待的两位村妇已经上楼，与她死去的父亲关在房间里。她走出房子，来到花园，倚在门边，凝视着大海。

她的父亲在当天早上九点去世，现在已是正午。阳光炙烤着她裸露的头顶；悬崖顶上的枯草、门边尘土飞扬的小路、波光粼粼的海面，以及天空中悬挂的几朵白云，都在极度的寂静与静止的热浪中闪耀着刺眼的光芒。

露西凝视着这片空旷，自己也像石雕般一动不动。海面上没有一片帆影，也没有一丝远处轮船的烟迹，甚至连一只鸟儿的翅膀掠过天空的瞬间都没有。一切似乎都被凝固了，声音仿佛也沉睡了。

露西站在那里，凝视着大海，她的脸如同眼前明亮而空荡的世界一样毫无表情。她的父亲已经去世三个小时，而她却感觉不到任何情绪。就在一周前，她和父亲满怀希望地来到康沃尔，租下了这栋漂亮的小房子，准备度过八月和九月。

他们对这里纯净的空气充满信心，相信这对他会有好处。然而，这种信心一直存在；在他多年脆弱的生命中，从未有过一刻，这种信心被质疑过。他身体虚弱，而她一直照顾着他。从她记事起，她就一直在照顾他，而他也一直虚弱。从她记事起，他就是她生命中的一切。自从她长大成人，她的心中除了父亲，再无他人。他完全占据了她的心，没有空间留给其他任何想法。

他们一起做所有事情，分享一切，一起躲避寒冬，定居在迷人的地方，欣赏同样的美景，阅读同样的书籍，交谈、欢笑，拥有许多朋友——无论在哪里，她的父亲似乎总能立刻结交朋友，将他们加入他已经庞大的朋友圈中。

多年来，她从未离开过他一天；她也从未想过离开。在哪里，和谁在一起，能比和他在一起更幸福呢？所有的岁月都如阳光般灿烂。没有冬天；只有夏天，夏天，甜美的气息和柔和的天空，以及对她迟钝的耐心理解——因为他拥有最敏捷的思维——还有爱。他是她最有趣的伙伴，最慷慨的朋友，最富有启发性的导师，最充满爱意的父亲；而现在，他死了，而她却感觉不到任何情绪。

她的父亲。死了。永远。

她反复对自己说着这些话。它们毫无意义。

她将独自一人。没有他。永远。

她反复对自己说着这些话。它们毫无意义。

在那间窗户大开的房间里，他与两位村妇一起，被隔绝在她之外，静静地躺在那里。他已经最后一次对她微笑，说了他所有想对她说的话，最后一次用他喜欢为她发明的那些甜蜜而略带调侃的名字称呼她。就在几个小时前，他们还一起吃早餐，计划着当天的活动。

就在昨天，他们还在茶后驾车驶向日落的方向，他用他那双敏锐的眼睛看到了路边一些不寻常的草，便停下来采集，兴奋地发现这些罕见的植物，并将它们带回家研究，向她解释，让她在这些草中看到了深刻而有趣的重要事物——这些草，在他触碰之前，不过是普通的草。这就是他对一切事物的态度——将它们赋予生命与喜悦。

那些草现在躺在餐厅里，等待他继续研究，铺在他放在窗边吸水纸上的位置。她来花园时路过餐厅，看到了它们；她也看到早餐仍然在那里，他们一起享用的早餐，仍然保持着他们离开时的样子，仆人们在死亡的震惊中忘记了收拾。

他从早餐桌旁起身时倒下了。死了。瞬间。没有时间做任何事情，没有时间呼喊，没有时间看一眼。消失了。结束了。抹去了。

多么美好的一天；而且如此炎热。他热爱炎热。他们在天气上很幸运……

是的，毕竟还有声音——她突然注意到了它们；楼上的房间里传来谨慎的脚步声，水花溅起的声音，陶器被轻轻放下的声音。很快，女人们会来告诉她一切准备就绪，她可以再次回到他身边。女人们到达时曾试图安慰她；仆人们也是，医生也是。安慰她！而她却感觉不到任何情绪。

露西凝视着大海，思考着这些事情，以一种好奇但与自己无关的态度审视着这一情景，用冷静的理解力看着它。她的头脑非常清晰。发生的一切细节都清晰地呈现在她面前。她知道一切，却感觉不到任何情绪——就像上帝，她对自己说；是的，就像上帝。

脚步声沿着小路传来，小路被花园边缘的树木和灌木遮蔽，门两侧各延伸了五十码（约46米）。很快，一个男人从她的视线与大海之间走过。她并未注意到他，因为她正沉浸在自己的思绪中。他离她很近，却悄无声息地经过，随后消失。

然而，他却看到了她，并在经过门边的瞬间，紧紧盯着她。她的脸和表情让他感到惊讶。他本不是一个善于观察的人，而此刻，他更是因沉浸在自己的事务中而心不在焉。然而，当他突然看到门边那个静止的身影，那双睁大的眼睛在他经过时仿佛穿透了他，显然没有意识到任何人的存在，他的注意力被从自己身上拉走，几乎要停下来，更仔细地打量这个奇怪的生物。

但他的行为准则阻止了他。他继续沿着被灌木和树木遮蔽的小路前行，花园的另一半被隐藏起来。然而，他的脚步却越来越慢，越来越慢，直到花园的尽头。小路离开花园，孤零零地蜿蜒在悬崖顶上的枯草上，随着海岸的曲折延伸，直到视线尽头。他犹豫了一下，回头看了看，又向前走了一两码，再次犹豫，最终停下，摘下他炎热的帽子，擦了擦额头，看了看这片空旷的乡村和前方蜿蜒刺眼的小路。随后，他非常缓慢地转身，再次穿过灌木丛，向门边走去。

他一边走一边自言自语：“天啊，我太孤独了。我受不了了。我必须找个人说话。否则我会疯掉的——”

这个男人——他叫威姆斯——所遭遇的事情是，公众舆论正在强迫他隐退，远离一切活动，而此刻正是他最需要陪伴和分散注意力的时候。他不得不独自离开，至少要从他的日常生活中消失一周，离开他刚刚开始度假的河边住所，离开他在伦敦的家，那里还有他的俱乐部。因为公众舆论坚定地认为，他应该独自面对悲伤。

独自与悲伤相伴——这是一个人所能经历的最可怕的事情之一！他觉得这是一种侮辱，是对一个人的残酷折磨，是最残忍的单独监禁。他来到康沃尔，是因为这里路途遥远，来回需要整整一天的时间，这样可以将公众舆论坚持的哀悼期缩短到最低限度。

但即便如此，他仍然有五天的孤独时光，独自在悬崖上徘徊，试图不去思考，没有人可以交谈，无事可做。他不能打桥牌，因为公众舆论。所有人都知道他的遭遇。这件事已经登上了所有报纸。只要他说出自己的名字，他们就会知道。这件事发生得太近了。就在上周。

不，他无法忍受这一切，他必须找个人说话。那个女孩——她那双奇怪的眼睛表明她并不普通。她或许不会介意让他和她聊一会儿，甚至陪她在花园里坐一会儿。她会理解的。

威姆斯在痛苦中像个孩子一样。当他走到门边，摘下帽子时，他几乎要哭出来。女孩茫然地看着他，仿佛她仍然没有看到他，也没有听到他说：“能给我一杯水吗？我——太热了——”

因为她的眼睛，他开始结结巴巴。“我——我渴得要命——这天气——”

他掏出手帕，擦了擦额头。他看起来确实很热。他的脸涨红而痛苦，额头滴着汗。他整个人都皱巴巴的，像个不开心的婴儿。而那个女孩看起来却如此冷静，冷静得近乎冰冷。她的双手叠在门栏上，看起来不仅是冷静，简直是冰冷；像冬天的手，因寒冷而缩得很小。

他注意到她留着短发，因此很难判断她的年龄，棕色的头发在阳光下闪闪发亮；她的小脸除了那双紧盯着他的大眼睛和稍显丰盈的嘴唇外，几乎没有血色；但即使她的嘴唇也仿佛被冻住了。

“会不会太麻烦——”威姆斯再次开口；随后，他的处境让他彻底崩溃了。

“如果你让我进花园休息一会儿，”他说，声音因痛苦而颤抖，“你会帮我一个大忙，比你想象的还要大。”

听到他声音中真切的痛苦，露西茫然的眼中闪过一丝人性的光芒。她意识到，这个痛苦而温暖的陌生人正在向她寻求某种帮助。

“你真的很热吗？”她问道，第一次真正看到他。

“是的，我很热，”威姆斯说。“但这不是关键。我遭遇了一场不幸——一场可怕的不幸——”

他停顿了一下，被回忆和这场灾难的不公压得喘不过气来。

“哦，我很抱歉，”露西含糊地说，仍然与他相距甚远，深陷于冷漠之中。“你丢了什么东西吗？”

“天啊，不是那种不幸！”威姆斯喊道。“让我进来一会儿——进花园一会儿——只是和一个活人坐一会儿。你会帮我一个大忙。因为你是陌生人，我可以和你谈谈这件事，如果你允许的话。正因为我们是陌生人，我才能开口。自从——自从这件事发生后，我除了仆人和官方人员外，没有和任何人说过话。整整两天，我没有和任何活人说过话——我会疯掉的——”

他的声音再次因痛苦而颤抖，因对自己痛苦的震惊而颤抖。

露西并不觉得两天不和任何人说话有多长，但这个陌生人明显的痛苦让她从冷漠中稍微清醒了一些；虽然不多——她仍然极度疏离，仿佛从另一个世界观察着这极度的炎热和激动，但至少她现在看到了他，带着一丝好奇心打量着他。他的直率像某种原始的力量。他有一种不可抗拒的自然现象般的特质。但她没有从门边挪开，她的眼睛仍然以一种他觉得很奇怪的坚定凝视着他。

“如果你昨天来，我会很乐意让你进来，”她说，“但今天，我的父亲去世了。”

威姆斯惊讶地看着她。她用一种平静而普通的语气说出这句话，仿佛她只是在冷漠地谈论天气。

随后，他猛然醒悟。自己的灾难让他看清了一切。他，一个从未经历过痛苦、从未被烦恼困扰、也从未让怀疑靠近的人，在过去的一周里，却深陷于烦恼和痛苦的泥沼中。如果他放任自己思考，甚至可能陷入一种不公而折磨人的怀疑中。

此刻，他终于明白了她的态度和僵硬背后的含义——若是一周前，他或许还无法理解。他盯着她看了一会儿，而她则直视着他。接着，他温暖的大手覆上了她叠在门栏上的冰冷双手，紧紧握住，尽管她没有丝毫挣脱的意图。他说：“原来如此。原来是这样。现在我明白了。”

随后，他以一种因自身处境而变得直截了当的语气补充道“就这么定了。我们这两个被打击的人必须一起谈谈。”他仍然用一只手握着她的手，用另一只手打开了门，走了进去。