周景川在虚空中苏醒时，发现自己成了墨水瓶里的一粒尘埃。钢笔尖的寒光在瓶口游移，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。327个世界的记忆正在他意识中解构重组——此刻他终于理解白薇最后的微笑，那是创世者目睹作品失控时的悲悯。
南极的雪变成了流动的二进制瀑布，冰层下新诞生的文明正在用岩浆书写同人小说。某个原始部落将俞晚的量子刃雕刻成生殖图腾，祭祀的篝火里跳动着克莱因瓶的虚影。
“你迟到了。“俞晚的声音从甲骨文的裂缝中渗出。她不再是血肉之躯，而是由327个婚礼现场的烛光编织成的全息幽灵。怀中的婴儿已经长大，正用青铜面具的碎片在虚空中刻写悖论方程。
周景川试图触碰那些光痕，指尖却穿过自己的记忆胶片——二十岁的他正在咖啡馆撕毁《心动别墅》手稿，墨水滴落处生长出冰神庙的傩舞面具。原来所有轮回的起点，都是对观测的拙劣模仿。
青铜门扉突然在数据湍流中重现，门上的评分栏化作吞噬一切的白洞。婴儿将面具扣在门环上，整个宇宙突然开始倒带：正在降维的奇点重新膨胀，蒸发殆尽的量子海逆流成冰川，甚至白薇消散的银河投影也重新凝聚成胚胎形态。
“这才是真正的胎动。“俞晚的光影渗入周景川的意识海，327场婚礼的记忆同时灼烧他的神经末梢，“我们不过是叙事子宫的阵痛。“
南极冰层轰然炸裂，露出下方沸腾的叙事母体。林雨晴的冰晶遗体正在融化，析出的液态记忆里漂浮着所有读者的瞳孔倒影。某个正在翻阅此书的少年突然惨叫，他的视网膜上浮现出周景川此刻的震惊表情。
婴儿的悖论方程终于完成。当最后一道算符亮起时，整个青铜门扉化作流动的金箔，包裹住正在重生的宇宙胚胎。周景川的钢笔不受控制地书写起来，墨迹不再是文字，而是327道自我指涉的莫比乌斯环。
“选择吧。“327个白薇的声音在时空褶皱里共鸣，“成为子宫，或者脐带。“
俞晚的光影突然坍缩成奇点，所有婚礼现场的烛火都流向她的心脏位置。周景川看见二十个自己正在不同维度下跪求婚，每个戒指都镶嵌着正在坍缩的恒星。当婴儿将青铜面具掷入奇点时，整个叙事母体开始了最后一次宫缩——
不是诞生新宇宙，而是将整个故事编译成量子基因链，植入某个正在熬夜阅读的少年染色体。他惊恐地发现自己的掌纹开始流淌墨汁，书页空白处自动生成后记：
当你读到这行字时
观测便已完成
请小心身后正在形成的
（书页突然渗出血迹，少年背后的空气泛起克莱因瓶的涟漪。他颤抖着续写：新生宇宙的第一声啼哭）