大斌很酷，也很爱她。
大斌希望她能嫁给一个像他一样的人，这样她就能一直记住他。又害怕她会嫁给一个像他一样的人，如果像他，为什么不能是他？
十年之前，他可不是这么想的。在十年之前，他这种江湖儿女从来不知道什么叫七分饱，难道他妈的性生活还有五成高潮？这世间向来只有对或错、黑与白、爱与恨、得与舍、坚守与抛弃、心灰意冷和倒反天罡。
这个人是大斌，那时候我刚到县城读高中，才上高一，他是我的同桌，也是我的偶像，是对我影响很大的人。他不但是高富帅，也是一个精神世界极其丰满的灵魂。在我心里，他是一个极其牛逼的人，不管我怎样努力，最多也只能望其项背。
2007年冬天的高一，当我还在抠摸计算着一天5块钱怎么分配早中晚饭去吃，他已经用着两千块的夏新滑盖手机。我胆怯坐在角落不敢跟同学说话，他已经和班花干柴烈火你侬我侬。我循规蹈矩不敢惹事畏畏缩缩，他快意江湖朋友四方威风八面。我躲在书堆里盯着看不懂的公式发愁，他把书一扔桌子一拍大喊去喝酒。
他是我这个泥腿子一直踮起脚尖仰望的人，曾有段时间我都在想，我要是个女孩，和他表白他会答应吗？
如果说我也开始混这个社会了，那大斌应该是我人生的第一个大哥和引路人，换句话说，我想成为和他一样潇洒的人。再通俗点说，我是他忠诚狗腿子，其实他并没有给我这个狗腿子什么好处，而是时年14周岁的我，对他发自内心的那种崇拜。
因为不管是燥热的昼午还是清凉的黄昏，他不在乎，他无所谓，他都看不上，他在他的世界里是第一。跟我不一样，他的世界里有很多人。
有个女孩子一直爱着他。女孩是我们班公认的白富美，是我这个从农村到县城上高中的泥腿小伙第一次见识到的白富美。
他们早恋，他们吵架，他们卿卿我我，他们生气闹心，他们牵手逛校园，他们发誓到永远，他们约定毕业见家长，他们说走到幸福的终点。
我不知道幸福有没有终点，但我知道人生和故事肯定有终点。
后来他们怎么样了，我并不清楚。不知道了反而感觉很轻松。在我看来，他们非常腻腻歪歪恶心人，他们吵架生气的时候，我帮着大斌去给她送早点、奶茶说好话给台阶。他们腻歪，我帮着大斌去给她递纸条传信物约时间。
妈的老子不干了！
那时候我才知道原来县城都这么厉害，那省城还不上天了啊。一个自卑农村孩子的心理落差无限放大，偏偏我又不安分。高一没读完，我发现我和这个班级、这个学校、这个我能接触到的世界格格不入，我退学了。
在被社会毒打和经历半年的工地生活后，我又上学了。他们高二，我重新读高一，比他们低了一级，联系也少了。但是偶尔看到他俩在楼梯口有说有笑搂搂抱抱我就生气，懒得搭理他俩。
我和他是那所高中里的两个极端，是不是也像这个世界的两个极端。
我和他太不一样了，但我们每个人都有自己的青春，有的疯狂，有的纯粹。共同点是都比较仓促，仿佛无暇顾及他人，所以不是每个人的青春里都会有别人的印记。但那些随着时间的流逝还历久弥新的铭文，是她刻在大斌心里的，也或许后来还有别人去镌刻吧，但我觉得不太可能，他那样牛逼的人，是不会让第二个人真正走进他的心的。后来，我们就彻底断了联系。
再见大斌是2015年的春节，那时候的我即将大学毕业，正在BJ一家公司实习。年初三我和大斌一起去高中班主任家拜年。大斌曾是个让班主任头疼不已的顽劣分子，也是公认的纨绔子弟，班主任对他印象很深，而我因为当年的自闭做作也被班主任重点关注。
我不知道大斌和女孩是啥时候分手的，我没有再问，班主任也唏嘘不已。那次我觉得大斌变了。他以前热情洋溢，狂放不羁，对生活要求苛刻，希望能拥有一切。再见他时，他好像内向了许多，好像不太想要全世界了。也没那么爱笑爱说话了。
大斌，离开她以后，怎么会变这样？
我在大学里看过了太多太多的惨案。好像很多男生都这样，一开始挑三拣四甚至朝三暮四，矫情做作自诩男子气概，不懂得什么叫拥有、什么叫珍惜。刚分开时还没啥感觉甚至觉得那么自由畅快，慢慢的慢慢的，开始回味，开始想念，开始焦躁不安，开始辗转反侧，开始夜不能寐泪流满面。
他这样跟我解释：当你认真谈过一段感情，最后却分手了，后来你会很难再去喜欢别人，不是因为多么深情多么装逼，而是你不想花再去花时间，也不想再去了解，不想把所有的惯性流程再重复一遍。就像你认真构思认真落笔的一篇文章快写完了，但老师说你字潦草把作业撕了让你重新写一遍。虽然你记得开头和内容却也懒得写了，因为这一篇有关青春的文章花光了你所有精力，只是差了一个差强人意的结尾，你却要从头来过。那种感觉，甚至连崩溃的力气都没有。
我不知道他后来是不是另有新欢，人说没走出来就两种原因：要么时间不够久，要么新欢不够欢。但我知道他应该会孤独吧。之所以孤独这么多年，可能就是没有力气，再去重新爱谁了吧。所以能和一个对的人在一起多么重要。最好是互为知己，互相崇敬又互相珍惜，也不会患得患失。日子还在一天一天过去。留给我们的时间越来越少。这辈子差不多也过了三分之一，仿佛一切都来不及，也好像都来得及。
大斌，你的青春是我曾仰望的火热。但愿你能烧完美好青春，换一个老伴。
2018年5月于沧州