在很多人眼里，他是榜样。在他自己眼里，他只是一个会呼吸的容器。
临江一中每个月都会搞一次“学生风采展示墙”。
这天早晨，教学楼大厅的公告栏被换了新照片，红底金字的标题——“模范少年：林熙”。
照片里，他穿着校服，站姿标准，嘴角上扬，仿佛全世界的阳光都照在他身上。
“这照片好像AI生成的。”
“哈，就差没P出光环了。”
“你别说，他家是真的有钱吧？听说爸妈都是公务员。”
林熙站在走廊转角，听着这些话，眼神空白。
高三楼层比高二安静，林熙来到五楼尽头的一间办公室，这是心理咨询室。他没敲门，径直进去，关上门，靠在墙边，呼吸不稳。
心理老师——梁老师坐在窗边，刚准备喝茶，吓了一跳。
“林熙？”
林熙低着头：“能坐一会儿吗？”
梁老师放下茶杯：“当然可以。”
“我只是……最近有点烦。”林熙的声音很轻，像怕被谁听见。
“学习还是家庭？”
“都不是。”
他停顿了一下，又说：“是我自己。我觉得我不是我。”
梁老师没出声，只是轻轻点头。
“我每天早上六点起床，晚上十一点睡。我从来没迟到，从来不玩手机，从来不跟人吵架。但我觉得我很想做一场梦，梦见我不用考试，不用考试就能知道自己值不值得被爱。”
“你觉得自己不值得被爱吗？”
林熙没回答。
他低头盯着地板，指节发白。
回到教室，他的数学卷子被扔在讲台上，上面用红笔写着一行字：
第九题严重抄袭高三期末原题处理意见：扣20分
他的手僵了一下。
这一题……他昨晚是自己算的。他根本不知道它曾出现在哪套卷子里。
“你不会是背的答案吧？”陈拂玉笑着说，语气里带着一点刻意压低的嘲讽。
“我没有。”林熙声音不高，但很坚定。
“可你平时都不说话，突然考那么高，大家也会怀疑啊。”
他边说边把自己的草稿纸展示给别人看，“我可是做了整整三页。”
那天，林熙成了班里的话题中心。
但不是“优等生”，而是“作弊嫌疑人”。
连高岷都没帮他说话，只是冷冷地说：“解释归解释，规则归规则。”
那一晚，林熙一个人站在厕所的窗台边，望着操场上还在跑步的体育班学生。
手机里跳出一条微信：
【妈妈】：你下个月月考必须拿前五，不然别回家。
他合上手机，关掉屏幕。
然后，才发现自己的眼角，早就湿了。
第二天早上，他照常六点半到教室，却发现座位上被泼了水。
桌子上多了一张便利贴：
【第一名先生，欢迎下凡】
他看了一眼，没说什么，找纸擦干净，像什么也没发生。
江黛云今天没来，整节早读课他都觉得教室像密封的铁皮盒，嗡嗡的声音让人窒息。
午饭时，他去食堂，刚端起托盘，一个高个男生撞过来，汤泼了一地。
“哎呀，真不好意思，没看见你。”对方笑了笑，走了。
他认得这人——是丛川。
江黛云的前男友。
或者说，现在可能还是。
林熙站在原地，汤渍从手指滴到地板，他像没感觉一样。
晚上，江黛云终于来了。
她一坐下就能闻到林熙身上淡淡的消毒水味。
“怎么了？”她问。
“没什么。”
“你骗人时眼睛会眨两下。”
林熙沉默。
“谁欺负你了？”
“我没有被欺负。”
“那你这样，像是活得很顺利？”
林熙转过头，看着她眼睛：“你喜欢顺利的人吗？”
她怔了一下，随即轻笑：“我喜欢痛苦的人。”
林熙喃喃一句：“那你应该很喜欢我。”
这一晚，他一个人在操场的看台上坐到了很晚。
风有些冷，他却舍不得走。
因为他知道——回到宿舍，依然是一地的冷眼和讥笑。
回到家，也不过是母亲一句冷漠的“成绩怎么样”。
而现在这空空的看台上，至少，他不用说话，不用演，不用笑。
只要安静，就好了。