齐小星这辈子送出的最后一份外卖，是一碗重庆小面。
“您好，您的外卖到了。“齐小星站在高档小区门口，对着可视门禁露出职业性微笑。他的电动车歪歪斜斜地停在身后，车筐里的汤面晃晃悠悠，红油已经渗出塑料袋。
门禁里传来不耐烦的女声：“放门口就行。“
“女士，这碗面汤比较多，建议您尽快取...“
“我说放门口！“女声陡然提高八度，“没看见我正在直播吗？十万观众等着看我试色新口红呢！“
齐小星叹了口气，弯腰把外卖放在地上。就在他直起身的瞬间，一只通体雪白的波斯猫从绿化带里窜出来，精准地踩在外卖袋上。
接下来的场景像被按了慢放键：塑料袋发出不堪重负的呻吟，红油汤汁如火山喷发般喷射而出，在空中划出优美的抛物线，然后——哗啦！
“啊！我的香奈儿高定连衣裙！“尖叫声从三楼窗口传来。
齐小星抬头，看见一位妆容精致的女主播半个身子探出窗外，她纯白的裙摆上盛开着一朵红艳艳的油花，活像被泼了一盆番茄酱。
“对不起！我这就...“
话音未落，他的电动车突然发出一声怪叫，自动启动了。车子像被无形的手推着，猛地向后倒去，撞上了停在后面的保时捷。
“嘀——“保时捷的警报声响彻小区。
齐小星手忙脚乱地去扶电动车，结果一脚踩在洒落的红油上，整个人向前滑去。他下意识抓住最近的支撑物——连带着晾衣杆一起被拽了下来，砸在楼下停着的特斯拉上。特斯拉的太阳能板发出“噼啪“的爆裂声。
女主播的尖叫声已经突破人类听力极限：“我要投诉你！我要让你赔得倾家荡产！“
心想：完了，这个月第六份工作又黄了。
这就是齐小星，25岁，江湖人称“人间扫把星“。从小到大，他走到哪霉运就跟到哪：
小学三年级春游，全班就他一个人被马蜂追着蛰；
高考当天突发急性阑尾炎，边输液边答题；
大学表白墙上贴情书，结果胶水失效，情书飘到校长办公室；
好不容易找到工作，公司不是倒闭就是搬迁。
“齐先生，鉴于您入职一周就造成了三起交通事故、五起客户投诉和一次小型火灾...“外卖站长的声音在电话里充满歉意，“我们不得不...“
“我懂。“齐小星把最后一件制服叠好放进纸箱，“我这就来办离职。“
挂掉电话，他站在出租屋的穿衣镜前，看着镜中那个头发乱糟糟、黑眼圈浓重的年轻人。镜子上贴满了便利贴：“今天一定要转运！““相信自己！““否极泰来！““去他妈的否极泰来。“齐小星扯下所有便利贴，把自己摔进沙发。沙发立刻发出不祥的“吱呀“声，一条腿断了。
正当他考虑要不要干脆躺在地上度过余生时，门铃响了。
“谁啊？“齐小星拖着断掉的沙发腿去开门。
门外空无一人，只有地上躺着一个暗红色的信封，烫金的火漆印在灯光下闪闪发亮。齐小星弯腰捡起，火漆印在他指尖“啪“地裂开，露出一张质地奇特的羊皮纸。
【录取通知书】
齐小星同学：
经超自然现象应对学院招生委员会审核，您已被录取为2023级特殊能力系新生。您的“概率操控“能力评级为S级（罕见）。请于9月1日携带本通知书至以下地址报到...
齐小星把通知书翻来覆去看了三遍，确认不是恶作剧。地址栏只写了一行字：“明天中午12点，站在人民广场喷泉东侧第三块地砖上，闭上眼睛数到十。“
“概率操控？S级？“齐小星嗤笑一声，“我要是真能操控概率，第一件事就是让自己别这么倒霉！“
他把通知书随手扔在茶几上，转身去厨房泡面。没注意到羊皮纸上的字迹正在慢慢变化，最后一行小字浮现出来：
“P.S.别吃那包泡面，会食物中毒。