霞飞路的月光在弹孔累累的柏油路上淌成水银，苏明月数着百乐门霓虹招牌的碎裂灯管——第三根钨丝断口处卡着半片蓝宝石，恰是沈鹤鸣丢失的袖扣残骸。穿香云纱的舞女在废墟间哼着《蔷薇处处开》，断弦的班卓琴在血泊里泛着冷光。
沈鹤鸣的怀表链缠住大西路67号的铸铁门环，链梢缀着的珍珠浸满硝烟。“苏小姐可还记得《倾城之恋》的结局？”他指腹抹过门扉弹痕，铁锈在月光下显影出张爱玲的手迹：“在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？”
穿和服男子的尸体横在门廊，木屐底黏着《十吻》终章残页。苏明月的高跟踩碎玻璃镇纸，碴口处的墨迹写着：“真正的钥匙，是你们不忍拆穿的谎言。”她腕间的珍珠链突然绷断，滚珠在血泊中拼出沈宅老钟停摆的时辰——1943年4月8日酉时三刻。
书房壁炉的余烬泛着龙涎香。沈鹤鸣掀开《圣经》封皮，夹层里的电报稿遇热显影：“每粒灰烬都是未寄出的吻。”苏明月将染血的珐琅扣按在壁炉砖缝，机关转动的声响惊起梁间燕，暗格里躺着张爱玲的鳄鱼皮手袋，内衬用口红写着：“我早将生路绣在你们的衣褶里。”
穿阴丹士林布的特务头子破门而入。沈鹤鸣就势揽过苏明月跌进壁炉，怀表链缠住两人手腕，炭灰在西装上印出《金锁记》的句子：“三十年前的月亮早已沉下去。”暗道的腐气里混着茉莉香片，苏明月咬开他襟前纽扣，咬碎的珍珠粉在黑暗里泛着磷光，照见墙砖上的德文密码。
“苏小姐的债利滚利了。”沈鹤鸣的呼吸扫过她染血的鬓角，银杖尖挑开最后一道铁栅。月光如瀑倾泻，张爱玲正伏在檀木案头写作，钢笔尖下的《十吻》终章泛着新鲜墨香：“他们总当我在囚笼里，却不知这笼子原是他们心尖上的锁。”
七十六号的枪声撕裂夜幕。苏明月将染血的《良友》封面塞进沈鹤鸣西装内袋，弹孔恰好圈住张爱玲的旗袍照。他忽然执起她手腕，怀表链在硝烟中旋成莫比乌斯环：“苏小姐可愿同我赌个结局？”
张爱玲在此时回眸，耳畔的翡翠坠子映着两人交缠的身影。“快走吧，”她将未干的稿纸按在苏明月心口，“这故事里的角色，总该有个像样的退场。”钢笔尖突然折断，墨汁在稿纸上漫成黄浦江的潮汐线，某处浪尖标着“霞飞路13号”。
穿灰呢大衣的报童尸体横在街角。沈鹤鸣用银杖挑起他怀中的《字林西报》，头版广告栏的空白处渗出张爱玲的批注：“最精妙的密码，是教人以为自己在破译。”苏明月的高跟卡进电车轨道裂缝，沈鹤鸣拦腰抱起她时，弹痕在西装后背拼出“生门在死处”。
百乐门的废墟突然爆炸。气浪将《十吻》手稿抛向夜空，燃烧的纸页在硝烟里拼出沈宅暗道图。苏明月在热浪中吻住沈鹤鸣的伤口，血与硝烟在唇齿间酿成苦酒：“张女士说过，乱世里的吻要带着铁锈味才真实。”
晨雾漫过外滩铜牛像的残躯。苏明月在沈鹤鸣襟前找到最后一枚珐琅扣，莲心刻着“1943.4.8”。“原来我们也是她笔下的傀儡。”沈鹤鸣苦笑，将扣子按进铜牛眼眶——齿轮轰然转动，江水倒流处浮起艘锈迹斑斑的渡轮，舷窗糊着《紫罗兰》的残页。
张爱玲立在船头，月白旗袍裹着江风。“回去吧，”她将未焚的《十吻》残卷抛向江面，“这故事里的吻早被你们拆解完了。”渡轮在汽笛声中化作青烟，稿纸上的字迹遇水重生：“他们总当我写爱情，却不知我写的是乱世密码学。”
霞飞路13号的废墟里，苏明月拾到张爱玲的玳瑁发夹。夹齿间缠着根银白发丝，在夕阳里显影出最后密码：“真正的囚笼，是看破真相仍愿入局。”沈鹤鸣的怀表突然走响，停摆三年的指针开始倒转——1943年的月光漫过2023年的弹孔，将两个身影钉在《倾城之恋》的句读间。
暮色深处传来卖花女的吴歌。穿珍珠灰旗袍的幽灵掠过瓦砾堆，将未尽的吻印在时光褶皱处。苏明月望着江面漂浮的《十吻》残页，忽然轻笑：“你猜张小姐此刻在写什么？”沈鹤鸣的吻落在她染血的指尖：“定是‘他们以为赢了局，却不知早成了我的标点符号’。”
江风卷起燃烧的稿纸，张爱玲的新题记在灰烬中浮现：“我早将生路写在第十个吻里，他们却非要拆到山河破碎才肯读。”
(第七卷终)