百乐门的霓虹将《倾城之恋》海报浇成调色盘时，三方势力的暗潮已在香槟泡沫下沸腾。明月裹着沈鹤鸣送的灰鼠皮大衣，内衬缝满从76号档案室顺来的作废公章——今夜它们将在日伪合作的《大东亚共荣协定》上开出荒唐花。
“苏小姐的探戈比周璇还会踩拍子。”日本商会会长松本搂着她旋转，金牙闪过《茉莉香片》里言子夜的冷笑。明月故意将红酒洒在他和服腰带上，趁擦拭时用口香糖粘住机密文件袋的蜡封——这是从现代警局鉴证课学来的无损开封术。
舞池灯光骤暗的刹那，沈鹤鸣的克罗米烟盒在二楼包厢闪了三下。明月会意，踩着《何日君再来》的旋律旋进女宾室，将文件袋塞进抽水马桶水箱——里面早被换成《古今》杂志的合订本。当佐藤课长举着湿漉漉的“机密文件”冲进会场时，汪伪代表的脸比《红玫瑰与白玫瑰》里的蚊子血还红。
“八嘎！”松本的军刀劈碎香槟塔，沈鹤鸣却掏出怀表念起《心经》：“玻璃匣子里的蝴蝶......”话音未落，军统特工假扮的侍应生已将假情报塞进松本口袋。三方枪口互指的瞬间，明月把最后一块蟹粉小笼塞进嘴里——面皮上印着今夜行动代号“琉璃瓦”。
爆炸声响起时，她正躲在《马路天使》海报后补口红。沈鹤鸣突然拽着她跌进消防通道，身后弹孔在墙壁绽开《琉璃瓦》里描写的梅花阵。“苏小姐的房租该涨价了。”他喘着气摸出皱巴巴的《传奇》手稿，“张爱玲小姐明早搬来，您这冒牌房东......”
明月抢过手稿，发现自己的穿越日期被红笔圈成《封锁》里的电车时刻表。当海关大楼钟声敲响四下时，她终于明白沈鹤鸣的克罗米烟盒为何总少第三根烟——那位置永远留着给时空管理局的接头信号。