徽杭公路的晨雾还未散尽，正三轮的引擎声已经惊飞了山雀。车轮碾过碎石路面的声响在寂静的山谷间回荡，惊醒了栖息在崖柏上的鸟群。
“你管这叫'稍微绕点路'？“方雪晴攥着安全带，修长的手指因用力而指节发白。车窗外的盘山公路像条甩出去的绳索，在陡峭的山壁上蜿蜒盘旋，一侧是刀削般的峭壁，一侧是望不见底的深谷。阳光透过薄雾，在悬崖边缘镀上一层危险的金边。
林潇竹干笑两声，方向盘上的手心全是汗，连带着方向盘也变得滑腻起来：“导航说这是捷径......“他小心翼翼地转动方向盘，生怕一个不慎就会坠入万丈深渊。
“你开的拖拉机模式吧？“乔墨溪从车斗里探出头来，银发被山风吹得乱蓬蓬的，活像一朵蒲公英。她伸手扶住摇摇欲坠的后视镜，“再这么颠下去，咱们就要变成山里的野人了！“
齐铮突然指向路边一块斑驳的木牌：“前方500米，徽杭古道入口。“她的声音带着罕见的雀跃，浅色的眸子在晨光中闪闪发亮，“我们步行吧。“
刺耳的刹车声划破山间的宁静。林潇竹如释重负地松开方向盘，发现自己的T恤后背已经湿透。
古道入口的石碑爬满青苔，岁月的痕迹在石面上刻下深浅不一的纹路。碑文已经模糊不清，唯有“徽杭古道“四个大字依稀可辨。
“全程20公里，“方雪晴展开泛黄的导览图，指尖沿着蜿蜒的路线滑动，“正常徒步需要6小时。“她抬头看了看陡峭的石阶，又瞥了眼林潇竹发软的双腿，嘴角微微上扬。
“我们不正常。“乔墨溪已经蹦上第一级台阶，绣着鹤纹的裙摆扫过石阶上的晨露，在青石上留下一串湿痕。她转身做了个鬼脸，“谁最后到山顶谁做一个月晚饭！“
林潇竹正要追赶，却被齐铮轻轻拉住袖口。她变魔术似的从背包里取出四根竹杖，竹节上细细刻着梅枝纹路，顶端系着的红绳铃铛在风中叮当作响。“北宋行山必备。“她将竹杖分给众人，指尖不经意间擦过林潇竹的手腕，留下一丝微凉的触感。
山风掠过，铃音清越，仿佛穿越千年的回响。
青石阶缝里钻出倔强的野花，在微风中轻轻摇曳。乔墨溪跑在最前面，银发在阳光下闪烁着珍珠般的光泽。方雪晴边走边记录古道两侧的榫卯结构，时不时扶一下滑落的眼镜。齐铮的相机快门声此起彼伏，镜头里尽是林潇竹被汗水浸湿的后背和努力攀登的身影。
“歇会儿......“林潇竹瘫在凉亭的木椅上，T恤黏在背上，像是第二层皮肤。他大口喘着气，看着三个气定神闲的女孩，“你们是妖怪吗？都不累的？“
三双手同时递来水壶，在阳光下折射出不同的光芒。
“喝我的，加了蜂蜜。“乔墨溪的水壶上缠着银线，勾勒出鹤的轮廓。
“盐汽水补充电解质。“方雪晴的军绿色水壶简洁利落，壶身上贴着她手绘的梅花贴纸。
“......茶。“齐铮的紫砂壶小巧精致，壶底刻着个小小的琴徽。
林潇竹轮流灌了三口，冰凉的液体滑过喉咙，带来片刻的清凉。突然，他指着远处云雾缭绕的山脊：“那是什么？“
云雾间，一段残垣断壁若隐若现，宛如一条沉睡的巨龙盘踞在山巅。阳光穿过云层，在古老的石墙上投下斑驳的光影。
废弃的樵夫小屋藏在竹林深处，青瓦屋顶上爬满藤蔓，木门上的红漆早已剥落，露出木材原始的纹理。微风拂过，竹叶沙沙作响，仿佛在诉说一个古老的秘密。
“有人。“方雪晴拦住要推门的林潇竹，指了指门环——青铜制的，图案是只踏梅的鹤，做工精细得与这破旧的小屋格格不入。
齐铮的呼吸突然变得急促。她腕间的青玉簪无风自动，发出琴弦般的颤音，在寂静的山林中格外清晰。乔墨溪下意识摸向发间的银饰，那里藏着根真正的鹤羽，此刻正微微发烫。
就在众人迟疑之际，木门“吱呀“一声自己开了，仿佛在邀请他们进入。昏暗的室内，一缕阳光透过窗棂，照亮了墙上挂着的一幅残破的《梅鹤图》。画旁题着半阙词：
「疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏」
落款处赫然是林逋的印章，朱红色的印泥历经千年依然鲜艳如初。
林潇竹的指尖刚触到泛黄的画纸，异变陡生。画中的梅枝突然如活物般蔓延出纸面，缠住他的手腕。乔墨溪的鹤羽簪迸出银光，方雪晴袖中的梅花扣飞出红线，齐铮的青玉簪则化作一道青光——
三道光束交织成网，将林潇竹拽了回来。他跌坐在草堆上，枯草的气息扑面而来。借着微弱的光线，他发现小屋四壁刻满与车铃内相同的纹路，那些繁复的线条在阴影中仿佛在缓缓流动。
齐铮的脸色比雪还白：“林逋的闭关处。“她指向墙角积灰的琴台，琴面上覆盖着厚厚的灰尘，却隐约可见指法的痕迹，“当年他就是在这里......“
一声清越的鹤唳打断了她。众人回头，见一只白鹤立在院中梅树上，雪白的羽毛在阳光下几乎透明。它嘴里衔着朵将开未开的梅，鲜红的花苞与洁白的羽毛形成鲜明对比。鹤眼如墨，静静地注视着四人，仿佛看穿了千年的时光。
下山时已是暮色四合，夕阳将四人的影子拉得很长，在古道上交错重叠。林潇竹默默走在最后，手里攥着从屋里带回的半片残纸，纸上残留的墨香让他想起童年习字时的记忆。
“今晚住哪？“乔墨溪踢着石子问，石子滚落山崖，久久才传来回声，“农家乐？“
方雪晴翻出手机，屏幕的蓝光映在她脸上：“最近的在三公里外。“她的声音里带着疲惫，却依然保持着那份特有的冷静。
齐铮突然驻足。山道转弯处，那辆正三轮好端端停在原地，车铃在晚风中轻轻摇曳，发出清脆的声响。后视镜上不知被谁挂了串新鲜桂花，金黄色的花朵散发着甜腻的香气，为这辆饱经风霜的车增添了几分生气。
林潇竹摸出钥匙，金属碰撞声惊飞了树梢的麻雀。三个女孩同时回头看他，眸子里映着晚霞，像六盏小小的灯笼，在渐浓的暮色中格外明亮。
徽州山村的夜，静得能听见溪水流过卵石的声响，偶尔传来几声犬吠，更显得山野寂寥。农家乐的老板娘举着油灯，橘黄色的火苗在玻璃罩中跳动，照亮了天井里斑驳的砖墙。
老宅的木楼梯吱呀作响，仿佛在诉说百年的故事。二楼尽头有间厢房，门一开，灰尘在光柱里飞舞，像是被惊扰的时光碎片。
“就剩这一间了，“老板娘不好意思地搓手，掌心的老茧摩擦发出沙沙声，“国庆节游客多......“
油灯照亮了房中央——一张黑漆雕花大床，四根立柱缠着梅鹤纹，繁复的雕刻在灯光下投下摇曳的阴影。床顶悬着褪色的红纱帐，曾经鲜艳的红色如今只剩下淡淡的粉。林潇竹的喉结动了动，这床和樵夫小屋墙上的《梅鹤图》风格如出一辙，连梅枝的走向都一模一样。
“我睡三轮车！“他转身就要溜，却被三双手同时拽住后衣领。
“想得美。“方雪晴推了推眼镜，镜片反射着油灯的光，遮住了她的眼神，“山里夜间温度只有12度。“
后院的柴房在月色下若隐若现。众人洗澡要轮流去后院的柴房。
柴房被改造成了简易澡间，青石砌成的墙壁散发着古朴的气息，竹帘在微风中轻轻晃动，仿佛在诉说着这个夜晚的宁静。木盆边，晒干的艾草和野菊散发着淡淡的清香，混合着水汽，弥漫在整个澡间。
齐铮先去，洗完后就进房间守着电脑编辑照片和视频。
轮到乔墨溪和方雪晴，就让林潇竹蹲在门外，担任起守卫的职责。他抬头望着星空，试图通过数星星来分散注意力。然而，澡间里传来的哗啦哗啦的水声，却像一只无形的手，不断拉扯着他的思绪。
“不许偷看！”乔墨溪的声音混着水汽飘了出来，仿佛带着一丝嗔怪。
“谁、谁要看了！”林潇竹的耳根瞬间发烫，如同被火烤过一般。他连忙转头，目光在院子里四处游移，试图寻找其他事物来转移注意力。
过了一会儿，竹帘忽然掀起一角，方雪晴的黑发湿漉漉地搭在肩上，发梢还滴着水。“去洗吧，水还热。”她递来一块散发着梅香的皂角，“用这个。”
林潇竹感觉自己的心跳陡然加快，接过皂角时，指尖不经意间触碰到方雪晴的手，一股电流瞬间传遍全身。他同手同脚地钻进雾气缭绕的澡间，仿佛一个迷失方向的小鹿。
澡间里弥漫着浓郁的水汽，木盆里的水面上，漂着几片新鲜桂花，肯定是乔墨溪精心摘来的。林潇竹掬起一捧水洗脸，清凉的水让他的头脑瞬间清醒了一些。就在这时，他的目光被墙上的一首小诗吸引住了：
「梅妻鹤子琴作伴，一枕清风梦徽州」
落款是个模糊的“逋”字。水珠顺着刻痕流淌，仿佛千年前的墨迹未干。林潇竹凝视着这首诗，心中涌起一股莫名的感动。他想象着刻下这首诗的人，在这个澡间里，一边享受着沐浴的惬意，一边抒发着内心的情感。
林潇竹沉浸在自己的思绪中，突然听到门外传来乔墨溪和方雪晴的笑声。他的脸再次红了起来，赶紧加快洗澡的速度。洗完后，他穿上衣服，深吸一口气，拉开了竹帘。
月光洒在院子里，方雪晴和乔墨溪正坐在石凳上聊天。看到林潇竹出来，两人的目光同时投向他。林潇竹感觉自己的脸火辣辣的，仿佛做了什么错事一般。
“怎么样，水还热吗？”方雪晴问道。
“热，很热。”林潇竹结结巴巴地回答。
乔墨溪笑着说：“我摘的桂花，是不是很香？”
“香，特别香。”林潇竹挠了挠头，不好意思地说。
三人的笑声在院子里回荡，打破了夜晚的宁静。
随着夜幕如浓稠的墨汁般缓缓倾泻，月光透过雕花窗棂，宛如银纱般轻柔地洒进古雅的房间。
乔墨溪率先蹦上床，一头银发在红纱帐里闪烁着微光，恰似倾泻而下的月光，将她周身笼罩。“这床够大，睡四个人绰绰有余～”她故意拖长的尾音在房间里悠悠回荡，打破了夜晚的静谧。
齐铮默默从包里取出四套睡衣，连林潇竹的那套都准备得妥妥当当。浅蓝色的棉质睡衣上，绣着小小的云纹，针脚细密整齐，每一道纹路都仿佛蕴含着别样的深意。
雕花大床上，四个人像春卷似的并排躺开。林潇竹紧紧贴着床沿，身体僵硬得如同木板，似乎下一秒就会滚落下去。乔墨溪惬意地霸占了最里侧，一头银发如瀑布般铺满半个枕头，在月光的轻抚下泛着柔和的光泽。
方雪晴规规矩矩地平躺，双手交叠在腹部，呼吸平稳，宛如一尊精美的雕像，似乎已经沉入了甜美的梦乡。齐铮则侧卧着，青玉簪在枕边散发着微光，映照着她那宛如工笔画般精致的睡颜，美得让人移不开眼。
“这床......”林潇竹仰望着床顶的雕花，那些繁复的纹路在黑暗中仿佛被赋予了生命，不断变幻着形状，“是不是太巧了？”
沉默如同滴入水面的墨汁，迅速蔓延开来，将整个房间笼罩。
十三年前，在各自的婴儿床上，他们都曾梦见过类似的纹样。
方雪晴抓周时，小手紧紧攥着梅花簪不放，仿佛那是她命中注定的信物；乔墨溪学会的第一个词是“鹤”，清脆的童声仿佛穿越时空，在耳边回响；而林潇竹的胎记，恰好是枚琴徽的形状，随着年岁的增长愈发清晰，宛如命运的烙印。
“睡吧。”方雪晴突然开口，声音里带着一丝难以掩饰的倦意，“明天还要赶路。”她的指尖无意识地摩挲着枕套上的绣花，那朵含苞待放的梅，仿佛在诉说着不为人知的故事。
窗外传来“咚”的一声，宛如有人拨动了古琴的徵弦，余音袅袅，在山谷间久久回荡。林潇竹猛地坐起，心脏剧烈跳动，仿佛要跳出胸腔。他环顾四周，却发现三个女孩都闭着眼睛，呼吸均匀，仿佛早已沉浸在梦乡之中。
黎明时分，第一缕晨光宛如金色的丝线，穿过雕花窗棂，在木地板上投下斑驳的光影，宛如一幅天然的画作。林潇竹蹑手蹑脚地爬下床，生怕惊扰了这份宁静。他来到天井，发现齐铮已经坐在石凳上擦拭相机。晨光温柔地洒在她的侧脸，宛如宣纸上的工笔画，每一处线条都恰到好处，美得让人窒息。
“昨晚......”林潇竹的声音有些沙哑，仿佛还带着梦中的余悸。
“听见了？”齐铮指指耳朵，晨露如同珍珠般沾湿了她的鬓角，“琴声是从溪边传来的。”她的指尖轻轻抚过相机镜头，擦去上面凝结的露珠，动作轻柔而专注。
乔墨溪顶着乱蓬蓬的头发冒了出来，发间的鹤羽歪到了一边，显得有些俏皮。“我去看了！只有块长得像琴的石头。”她突然压低声音，神秘兮兮地说，“但石头上刻着《梅花三弄》的前两句，用的是北宋年间的减字谱。”
方雪晴默默走来，展开一张纸巾，上面用眉笔精心描着他们昨晚躺的雕花床纹样。那些繁复的线条与正三轮车铃内壁的纹路，竟然能严丝合缝地对上，就像拼图的两半终于相遇，解开了命运的谜题。
厨房飘来蒸腊肉的香气，老板娘在哼唱黄梅戏：“......到底人间欢乐多......”悠扬的曲调在山间回荡，惊起了竹林里的鸟群，为这个清晨增添了几分烟火气息。
林潇竹望着炊烟袅袅的屋顶，突然觉得这一幕似曾相识。不是今生，不是前世，而是某种更深远的、刻在血脉里的记忆，就像那些在梦中反复出现的画面，醒来后只剩下模糊的轮廓，却又让人难以忘怀。
“吃饭啦！”老板娘端着蒸笼出来，热气腾腾的臭鳜鱼散发着独特的气味，“自家腌的臭鳜鱼，保准你们没吃过这么地道的！”
三个女孩同时看向林潇竹——他小时候第一次吃臭鳜鱼，吐了乔墨溪一身，那件绣着鹤纹的裙子至今还收在乔家的箱底。
“这次我一定吃完！”他红着脸发誓，鼻尖已经沁出了汗珠，眼神中却透露出坚定的决心。
阳光穿过天井，照在四人围坐的方桌上。雕花大床的投影斜斜映在墙上，梅枝与鹤影交织，宛如一幅未完的画，等待着最后的点睛之笔。