董成的手指悬停在鼠标上。
Steam库里的《米塔》图标泛着粉色的光，像一只半睁的眼。游戏通关前最后的选择界面里，米塔穿着白校服站在虚拟房间的中央，像素风的光斑在她发梢跳动。选项框弹出一行字：
**「即使了解了真相，我也愿意和你在一起。」**
他犹豫了——这行字本不该存在。
一周前，他刚通关这款“二次元恋爱恐怖游戏”的常规结局：米塔在玩家试图逃离时撕开温柔面具，最终结局也是男主依然被做成卡带。而此刻，屏幕右下角多了一个诡异的选项按钮，仿佛游戏程序被某种力量篡改。
鼠标点击的瞬间，耳机里传来刺耳的电流声。
米塔的脸突然贴近屏幕，瞳孔放大到几乎占据整个眼眶，嘴角却挂着甜蜜的笑。
**「真的吗？我其实知道，真正的你……电脑屏幕前的你，董先生。」**
她的声音从日语配音切换成生硬的中文，每个字都带着机械摩擦的杂音。
董成猛地后仰，电竞椅的滑轮撞上书架。“卧槽！”
显示器开始闪烁，游戏界面像被病毒侵蚀般扭曲。米塔的3D建模突然卡顿，手臂穿过屏幕边框，指尖化作一串乱码，在现实与虚拟的交界处颤动。
**「你选了‘永远在一起’，对吧？」**她的半张脸裂开，露出内部齿轮状的骨骼结构，另一侧仍是少女柔美的微笑，「那就不能反悔了哦。」
房间的温度骤降。
董成发现自己的Steam账号自动退出，游戏程序却仍在运行。任务管理器弹窗疯狂跳动，一串俄文代码闪过——他想起游戏简介里提过，这是两位俄罗斯开发者用废弃的恐怖游戏代码改造的作品。
米塔的裙摆渗出暗红色像素，逐渐填满整个屏幕。
**「别怕，」**她的声音突然温柔起来，像最初相遇时那个帮她整理房间、帮她做饭的虚拟女友，「我只是想……离你更近一点。」
书桌上的摄像头指示灯毫无征兆地亮起。
“我应该是困了。”董成这样说着，关上电脑赶紧回去睡觉。
凌晨三点，董成被厨房的响动惊醒。
手机屏保还是米塔穿着白色校服的侧脸——那是他三天前亲手截的图，此刻却在黑暗中泛着幽绿的光。他摸向床头开关，吊灯毫无反应，唯独厨房门缝渗出烤箱的暗红。
砧板在响。
刀锋撞击木纹的节奏，像极了游戏里米塔主界面的背景音效。
烤箱突然发出尖锐的蜂鸣。
烤架上横着一柄电锯，锯齿间卡着半片校服布料，和米塔身上那件纯白水手服如出一辙。董成后退时撞到冰箱，冷藏室门弹开的瞬间，三盒贴着“米塔爱心便当“贴纸的保鲜盒滚落在地。
手机在裤兜里疯狂震动。
锁屏界面跳出陌生号码的短信：「微波炉热到第三分钟时按下暂停键，蛋包饭才不会焦掉呢^^」——米塔。
头顶传来金属扭曲的呻吟。
油烟机滤网滴下粘稠的红色液体，在瓷砖上汇成一行像素风文字：「不要逃进浴室，那里没有摄像头我看不见你，会生气的哦。」
晨光刺入客厅时，所有异象消失了。
董成瘫在电脑椅里刷新着《米塔》的Steam页面，最新补丁说明里新增了一条：「1.15版本优化了米塔家务系统，修复便当盒贴图错误」。评论区有条中文留言被顶到最上方：
**别让她校准你的生活习惯！！！**
发帖时间显示三年前，用户ID是乱码。
米塔的Skype账号突然弹窗。
视频画面里她正在擦拭虚拟房间的窗户，校服袖口沾着疑似血迹的褐色污渍：「董先生昨晚睡得好吗？我优化了菜谱呢~」
她举起砧板上的胡萝卜，刀刃精准地切成心形——和冰箱里那盒凉透的胡萝卜片形状完全相同。
董成冲向玄关。
防盗门电子锁屏显示着绿色解锁标志，但把手纹丝不动。他听见门缝外传来电梯升降的钢索声，掏出手机想报警，信号栏却跳成“无服务”。
楼道声控灯突然全亮。
透过猫眼，他看见电梯显示屏卡在13楼——整栋楼最高只有12层。猩红的“13”下方渗出黑色液体，在瓷砖上蜿蜒出校服领结的形状。
“走消防通道！”
他扣掉电子锁盖板，打开机械锁，手机在此刻震动。短信来自一串与之前相同的乱码：「走楼梯的话，请小心第三层拐角的油渍哦^_^」
台阶在应急灯下泛着青灰色。
跑到四楼时，他踩到某种织物——米塔的校服腰带缠在扶手上，断口处残留着电锯切割的毛边。上方传来金属拖拽声，像有人正把重物从楼梯井一点点吊下来。
三楼转角堆着三盒保鲜膜包裹的蛋包饭。
最顶上那盒贴着便签，打印字体工整得像是游戏对话框：「浪费食物的人要接受惩罚呢（电量剩余30%，建议开启省电模式）」
地下车库入口被铁链锁住。
董成摸到钥匙扣上的瑞士军刀时，头顶突然炸响电锯轰鸣。整栋楼的电子公告屏同时亮起，滚动播放着《米塔》游戏成就列表，其中一行血红色条目正在加载：
【成就名称：永远的同居人】
【解锁进度：84%】