古籍部的灰尘在午后的阳光里跳舞，我踮起脚尖，试图将那本厚重的《天体运行论》塞回书架最顶层。六月的风从敞开的窗户溜进来，带着紫藤花的香气和远处学生喧闹的声音。
“听说今天有日环食！“
“天文台那边肯定挤爆了......“
交谈声飘进耳朵，我瞥了眼腕表——十二点三十七分，距离日食开始还有二十三分钟。作为图书馆勤工俭学的学生，我本该利用午休时间整理完这排书架，但指尖触碰到的古籍烫金书名突然给了我一个翘班的理由。
抱着七八本回收的天文学著作，我轻手轻脚穿过三楼走廊。这个角度能俯瞰整个中庭花园，也是全校最佳的日食观测点之一。就在我准备找个靠窗位置时，一抹身影猝不及防闯入视线。
紫藤花架下，一个修长的身影正弯腰调试一台三脚架上的设备。阳光透过层层叠叠的花叶，在他白衬衫上投下流动的光斑。他抬手调整镜头的动作带着一种近乎仪式感的专注，连飘落在肩头的紫藤花瓣都浑然不觉。
我的脚步不由自主地停了下来。
他忽然抬头望向天空，这个动作让他的侧脸完整地展现在我眼前——高挺的鼻梁在脸颊投下一道浅浅的阴影，微抿的薄唇透着几分不耐，而那双眼睛...我从未见过如此清澈又疏离的眼睛，像是冬夜里最遥远的两颗寒星。
怀里的书突然变得无比沉重。我下意识换了个姿势，手肘却不小心碰到了窗边的消防警报器。
尖锐的警报声划破寂静。
花架下的身影猛地一震，相机镜头危险地晃动起来。他迅速稳住设备，皱眉望向声源。我们的视线隔着玻璃窗短暂相接，那一瞬间，我仿佛看到他的瞳孔因愤怒而微微收缩。
“完了。“我手忙脚乱地把书堆在窗台上，拼命拍打那个闪着红光的警报器。等我终于关掉噪音冲下楼时，他已经收拾好三脚架准备离开。
“学长对不起！“我气喘吁吁地拦住他的去路，发丝因为奔跑而黏在汗湿的额头上，“刚才是我...“
“你知道调试这种氢α滤光片需要多长时间吗？“他冷冷打断我，声音比想象中低沉，带着金属质感的冷意。他低头检查相机的样子像是在检视一具尸体，“日环食全过程只有3分42秒。“
我张了张嘴，喉咙却像被棉花堵住。阳光直射下来，我看见他左眼角有一颗极淡的泪痣，像是天琴座最暗的那颗星星。他的睫毛在眼下投下扇形阴影，随着检查照片的动作轻轻颤动。
“算了。“他最终合上相机包，肩带上的金属扣在阳光下闪着冷光，“下次注意。“
直到他的背影消失在林荫道尽头的拐角，我才发现自己一直屏着呼吸。空气中还残留着紫藤花的香气，混合着一丝若有若无的雪松气息——可能是他留下的古龙水味道。
回到图书馆，我魂不守舍地整理完剩余书籍。那本《天体运行论》的借阅卡上，一个熟悉的签名吸引了我的注意：沈逾，天文系2017级，借阅日期是上周三。
“沈逾...“我轻声念出这个名字，舌尖像是尝到了一颗裹着糖衣的药丸，甜蜜中带着微微的苦涩。
当晚的宿舍卧谈会，我装作不经意地提起白天的遭遇。
“沈逾？“林小满的指甲油刷子悬在半空，鲜红的液体差点滴到床单上，“你说你在图书馆遇到沈逾了？“
我抱着枕头点头，脸颊不自觉地发烫：“他好像很生气...“
“那可是沈逾啊！“林小满丢开指甲油，翻身趴在床沿俯视我，“天文系传奇人物，大一时就在《天体物理学杂志》发过论文，据说家里是做军工科技的，富可敌国那种。“
我摸出手机，在校园论坛搜索栏输入他的名字。几条零星的信息跳出来：天文社副社长，国家奖学金获得者，某国际天文奥赛金牌得主。唯一一张公开照片里，他站在领奖台上，面无表情地举着奖杯，眼神疏离得像是来自另一个星系。
“据说去年有个舞蹈系的系花，每天在天文台下面等他到半夜。“林小满继续八卦，指甲油的气味在狭小的宿舍里弥漫，“坚持了整整三个月，最后哭着放弃了。“
我放大那张照片，指尖轻触他紧绷的下颌线：“为什么？“
“还能为什么？“林小满夸张地翻了个白眼，“冰山系草的名号可不是白叫的。听说他前女友是麻省理工的物理学博士，现在在NASA工作。你觉得你这种连三角函数都搞不清的文学系小白兔能入他的眼？“
我没有回答，只是默默点开天文社的招新公告。招新会就在明天下午，地点在天文楼207室。
“你不是认真的吧？“林小满瞪大眼睛，“你连北斗七星都认不全！“
“我可以学。“我保存下那张照片，心跳因为这个突然的决定而加速。
熄灯后，我躺在床上辗转反侧。月光透过窗帘缝隙洒进来，在墙上画出一道银线。我打开手机相册，再次端详那张抓拍到的侧脸——紫藤花影中的他，专注得仿佛整个世界只剩下那片即将发生日食的天空。
某种奇异的冲动驱使我在备忘录里写下：“明天要去天文社报名。“想了想，又加上一句：“还要查清楚氢α滤光片到底是什么。“
窗外，一颗流星划过夜空。后来我才知道，那天沈逾其实拍到了日环食的完整过程，而我的冒失并没有真正毁掉他的观测。但在那一刻，我只感到一种莫名的确信：就像日食短暂遮蔽太阳却无法改变它的光芒，沈逾表面的冷漠下，一定藏着某种我渴望了解的温度。
带着这个念头，我沉沉睡去，梦里全是紫藤花和雪松的气息。