警报声停止后的第七天，夏蝉在古籍修复室的紫外线灯下发现了皮肤异样。那些曾爬上手臂的暗金符号，正在皮下组成新的拓扑图形。每当梅雨暂停的间隙，皮肤就像过期胶片般浮现出陌生画面：穿白大褂的女人在病历上画蝴蝶、注射器里摇晃着磷光液体、还有被铁链锁住的地下书库。
“这是记忆的排异反应。“穿驼色风衣的男人出现在茶水间，这次他胸前别着青金石袖扣，折射出的光斑在墙上游成水母形状。夏蝉注意到他耳垂的月牙刺青变成了暗红色，像条刚愈合的伤口。
男人自称季溟，是图书馆捐赠人的私生子。他说话时总在折叠咖啡杯托，将硬纸板折成精巧的蝴蝶：“那些古籍不是藏品，是记忆的牢笼。每本禁书都关着个像我们这样的囚徒。“
夏蝉的右手开始透明化。当她触碰古籍时，指尖会直接穿过实体，像伸进雾霭弥漫的深谷。季溟说这是过度使用能力的后遗症，“记忆蝴蝶在吃掉你的存在感，就像它们当年吃掉我母亲。“
他们坐在图书馆穹顶下的悬空走廊，季溟的叙述被雨声切成碎片。夏蝉得知二十年前有场秘密实验，研究者试图用古籍符号编纂人类记忆。实验失败那夜，所有参与者都变成了记忆的载体，他们的意识碎成蝴蝶，唯有在雨季才能短暂聚合成人形。
“你父亲是首席研究员。“季溟突然说。夏蝉打翻了咖啡，褐色的液体在玻璃地板上漫成海岸线。她终于明白那些医疗记忆的来处——五岁那年根本不是食物中毒，而是父亲在她大脑植入了符号种子。
午夜值班时，夏蝉闯进了禁书区。季溟给的青铜钥匙在锁孔里转动时，她听见蝴蝶振翅的轰鸣。尘封的铁门后是向下延伸的螺旋阶梯，每一级台阶都嵌着发光符号，宛如通往深海的荧光航道。
负三层的气温骤降。成排的铁皮书架浸泡在液体里，淡蓝色培养液中悬浮着人体，他们的皮肤上爬满会呼吸的符号。夏蝉在某个容器前驻足——穿白大褂的女人胸前别着名牌【林绾】，正是她童年记忆里拿糖果哄她的护士长。
“他们是最初的饲主。“季溟的声音从背后传来。他手中提着的瓦斯灯照亮更多可怖细节：浸泡的人体全都睁着眼，虹膜里封印着振翅的蝴蝶，脐带般的软管正将金色液体输入古籍。
夏蝉的太阳穴突突跳动，那些被篡改的记忆开始反刍。她看见父亲深夜伏案的背影，看见自己躺在手术台上，头顶的无影灯里飞舞着发光的蓝翅凤蝶。最深的记忆褶皱里，季溟的母亲正在哭泣，她的眼泪落进古籍变成银色符号。
“当年实验体不止人类。“季溟将手按在某个容器表面，培养液中的男人突然抽搐起来。他的后背裂开两道伤口，粘稠的蓝翅挣扎着伸出，翅脉间流淌着星图般的荧光。
夏蝉开始呕吐，淡金色的液体混杂着记忆残片。她终于看清五岁时的真相：不是父亲要改造她，而是她失控的能力杀死了所有研究员。那些从她瞳孔飞出的记忆蝴蝶，将活人生生撕成了记忆碎片。
负三层突然震动，培养容器接连爆裂。液体裹挟着符号奔涌而来，季溟抓住夏蝉的手冲向应急通道。在他们身后，苏醒的实验体正从粘液中爬起，皮肤上的符号如活蛇游动。夏蝉的右手完全透明了，穿过季溟手掌时像穿过潮湿的雾。