热浪席卷着咸咸的海风气息。明明已经将近九月，地板还是热得烫脚，海边小城里冒着热热水汽。蝉仍在树梢喧嚣着。“真烦啊。”苏牧云气喘吁吁地拉着已经掉皮的箱子从拥挤的公交车下来。她总是穿着邻居姐姐给的洗地发白的校服，袖口和领口却不见一丝褶皱，像是被小心熨烫过。头发扎成最简单的马尾，没有发饰，只用一根黑色的皮筋固定，发尾微微发黄，像是营养不良的麦穗。她的指甲修剪得很短，指节分明，手背上有几道细小的裂痕，是冬天用冷水洗衣服留下的。
她的鞋子是最便宜的帆布鞋，鞋边已经开胶，但鞋面刷得很干净，连鞋带都系得一丝不苟。书包是初中时买的，边角磨出了毛边，但拉链上挂着一个褪色的护身符——那是她唯一从家里带来的东西，被摸得起了毛球，却依然整洁地挂在最显眼的位置。
她的脸上没有表情，眼神总是低垂，像是习惯了躲避别人的目光。但当她偶尔抬头时，能看见她的睫毛很长，衬得那双眼睛格外安静，像是一潭不起波澜的湖水。嘴角有一道很浅的疤，像是小时候磕碰留下的，但她从不解释。她身上没有香水味，只有淡淡的肥皂香，混着一丝晒过太阳的棉布气息。站在人群里，她像是一张被反复擦拭的旧照片，褪了色，却依然干净得让人心疼。她用新校服的袖子擦了擦黏在涨红脸庞的汗水，赶了很久的公交车，身上的速干校服和裤子早已湿透。风一吹，冷飕飕。海城一中，她望着大门上的字，“终于考进了这里，这不就是我想要的吗？”
抖了抖身子，她拉着破破皮箱一进大门，就有几个志愿者围上来，本就红彤的面庞更红了。“不用了不用了。谢谢谢谢。”苏牧云将箱子往后挪了挪，朝他们向上扯了扯嘴角，无措地从缝隙挪出了这个奇怪的圈子，溜到了新生报到处。签完名字，领好校园卡，看着刚拿到的地图朝宿舍里走。因为是开学前一天，偌大的校园空荡无比。也有新生在父母陪同下三三两两走着的。苏牧云在小道上走着，树叶被热浪推着沙沙作响，树影也随着摇曳，时有小鸟飞上飞下。还未开放的桂花树身影还未出现，香气已经夹杂着空气若隐若现。
“没关系的，苏牧云。我已经很棒了，我可以一个人的。”阴凉的小道抚平了苏牧云心里的不安。滴，终于到宿舍楼了。好的，接下来就是爬上四楼。她深吸一口气，左手把上行李箱的把手，右手托着整个箱子，刚上了几个台阶。“同学，阿姨可以帮你把行李用电梯运上去。”一个亲切温柔的声音响起，原来是宿管阿姨。她扭过头，把箱子放在身后，“不用了，这个箱子不重的，谢谢阿姨。”“好吧，有需要帮忙的再叫我。”“嗯，谢谢阿姨。”刚刚吹干的校服又湿透了，苏牧云终于到了宿舍。“404，吉利”，她喃喃道。
手指碰上铁门，冷得她一颤。刚进门，阳光透过树隙碎在了阳台的瓷砖上，她快速地收拾好了床铺，洗了个澡。因为提前一天到校，整个宿舍空旷安静，只有她一个人。好像她的世界一直这样，安静地像被剥夺了耳膜，伸手却看不见任何影子，黑暗冰冷……当月光打到宿舍的地板上时，树影婆娑摇曳，苏牧云只能听见自己的呼吸。而眼泪早已爬满面庞，她又想起了那年的遭遇……睡吧，睡着了就好了……
第二天。苏牧云已经早早起床，换上了校服，等待新舍友。吱呀，门开了。“牧云，怎么是你呀。”张仪跑进来，飞扑到了苏牧云怀里。她虽然没有化妆，但是皮肤白皙光滑。而且头上戴着两三个卡通发卡，显得她的娃娃脸更加可爱了。后面还跟着张妈妈推着行李进来。苏牧云尬笑两声，只能先说了一句:“阿姨好。”“对了，妈妈。这是我初中同学苏牧云，她人很好的。”“哦哦，牧云同学你好啊。”说着，张妈妈就开始帮她收拾起了床铺，“牧云是一个人来的吗？怎么这么早就到了？”“哦，我父母今天有事儿就早点送我来了。”苏牧云僵硬地笑了两声。“要是我们家张仪有你一半懂事儿就好了。”“哎呀，妈妈。我也很独立的好吧。”张仪撒娇着说。
过了一会儿，舍友们都陆陆续续地来了，因为张仪，苏牧云很快都与和她们熟络了。有富二代叶芷晴，外号叫叶子；和她一样不爱说话的宋朝，戴着副黑框眼镜，说话沉着冷静；开朗活泼的杨文，喜欢讲各种笑话给大家听。就差她了，苏牧云望着空荡荡的下铺发呆。到了下午，拉着箱子的声音愈发接近，门，开了。“哈喽哈喽。”虽然她也穿着校服，但是走廊的余晖打在她身上，显得她像株向阳植物，蜜色肌肤透着健康光泽。栗棕色卷发扎成马尾，随步伐轻跃。校服袖口绣着家徽，腕间银链刻着“无畏“。限量跑鞋沾着草屑，修长身形带着训练痕迹。掌心薄茧温暖干燥，柑橘混着阳光的气息萦绕周身。她整个人镀着金边，如三点的暖阳般令人向往。“你们好呀，我叫叶望舒。”
“你……平时不涂防晒吗？”苏牧云看着她，问出了这句话。真像一颗熠熠闪光的黑珍珠。几乎是下意识地，没有过脑子地问了出来。整个热闹的宿舍瞬间安静了，所有人都愣住了。“对不起啊，我不是故意的，我错了。”意识到不对的苏牧云脸瞬间红透了。“啊，这个呀，可能是我不小心把黑油漆当防晒涂了吧。”叶望舒露出一个笑容，还有两个小酒窝，甜甜的。听了这句话，整个寝室哄堂大笑，除了苏牧云，脸涨得通红，仿佛马上要融化了。“没想到啊，不爱说话的苏牧云还有这么幽默的一面。”张仪调侃着。
苏牧云也许怎么也想不到，叶望舒就像那暮夏的桂花香味般，抚慰着她的心，然后又消逝在了某个深秋。