李淇煜：
现在是凌晨4点23分，窗外的雨还没停。
我蜷缩在沙发上，膝盖抵着胸口，像十六岁那年被堂叔按在床上的姿势。
手机屏幕亮着，是你发来的第14条未接来电提醒。手指悬在回拨键上方，最终还是没有按下去。
你说你是懦夫，那我呢？
我明明听见电话那头你慌乱的呼吸声，听见键盘被猛地推开，听见队友骂你挂机——可我依然选择挂断。
我太熟悉这种被放弃的感觉了，熟悉到在绝望时，会先一步放弃别人。
那个雨夜，我确实被跟踪了。
男人的脚步声黏在身后，像童年阴影里永远甩不掉的噩梦。
我打给你，是因为你曾说过“有危险就找我“。可当电话接通，听见你生硬的“在打游戏“时，我突然觉得荒谬——我们之间，原来连求救都显得多余。
后来是学长来接的我。
他撑着伞跑过来时，我蹲在便利店门口，浑身湿透，像个被雨淋坏的纸人。
他什么都没问，只是把外套披在我肩上。那一刻我在想，如果是你，会不会也这样沉默？
你总说收集了我的习惯，可你知道我最讨厌什么吗？
我讨厌被记住。
记得太多就会期待，期待就会依赖，依赖就会害怕失去。所以我推开你，像推开所有可能伤害我的温柔。
但今晚，当我第37次读你的自白书时，突然发现一个细节：
你记得我怕黑，却不知道我后来养成了开灯睡觉的习惯；
你记得我怕雷声，却不知道我已经学会戴着耳机入睡；
你记得我怕被尾随，却不知道我包里常年装着防狼喷雾。
我本是将你当做最纯洁的挚友，可我无法面对变质的感情，我逃无可逃。
你看，我们都在用回忆爱着一个已经不存在的人。
雨小了，天快亮了。最后回答你信里的问题：
如果当年那个雨夜你接了电话——
我会在你赶来时扑进你怀里，把眼泪蹭在你衣领上；
我会在安全后骂你为什么不早点到；
我们会像所有俗气的情侣那样，在便利店买热牛奶，然后你送我回家。
可现实是，我们连争吵都隔着时差。
（这封信不会寄出，就像你永远没发送的那些自白书）
——宋乐乐
于雨停前的最后一刻
（P.S.蓝牙音箱还有电，只是我不再听了）