从外观上看，暗红色晶体散发着诡异的光芒，给人一种阴森、危险的感觉。它们密密麻麻地分布在通道顶部，在与少年的对抗中喷射出腐蚀性极强的黑色雾气，对少年和灵籁造成了严重的威胁。晶体闪烁的频率与影怪攻击的节奏一致，明显是神秘力量的一部分，是用来压制少年、阻碍他前行的工具。
而且，在战斗过程中，这些晶体还与少年的银蝶发饰以及他刚刚获得的力量产生冲突，让少年陷入困境，甚至身体受伤。从这个角度讲，暗红色晶体充满了恶意，是少年冒险途中的阻碍和敌人，在少年眼中，它们更多的是邪恶和危险的象征，而不是具有美感的事物。
尽管暗红色晶体可能在某些方面有着独特的外观，比如闪烁的光芒、奇特的形状等，但结合它们带来的伤害和威胁，少年并不会觉得它们漂亮。
少年蜷缩在棱角尖锐的暗红色晶体丛中，喉间泛着铁锈味。那些蠕动的晶簇持续渗出黏液，在地面蜿蜒成诡异图腾，空气中弥漫着腐肉与金属混合的刺鼻气息，每一次呼吸都像吸入细小的玻璃碴。灵籁发出微弱的嗡鸣，蜷缩在他染血的掌心，光芒被四周浓稠的暗红吞噬得所剩无几。
“必须......离开......”他咬牙撑起身体，却因晶体表面的湿滑再度跌倒，膝盖传来刺骨的刺痛。断刃刮擦晶体的声响尖锐刺耳，惊得头顶垂落的晶锥簌簌颤动，随时可能坠落将他刺穿。少年攥紧沾满黏液的衣角捂住口鼻，望着四周毫无规律生长的血色晶簇，心中泛起绝望——这片令人作呕的空间如同活物，正用无形的枷锁将他困住，而他别无选择，只能在这令人窒息的环境中，继续寻找渺茫的生机。
少年的后背重重撞在蠕动的晶体墙上，暗红黏液顺着脖颈滑进衣领，蚀得皮肤生疼。他握紧断刃抵住咽喉，指节因用力过度而发白，刀刃已经划破了表层皮肤，渗出细密的血珠。灵籁焦急地绕着他盘旋，用发光的触须轻轻拍打他握刀的手腕，发出哀婉的鸣叫，仿佛在苦苦劝阻。
“逃不出去的……”少年声音沙哑，眼中满是绝望。四周的晶体正发出诡异的嗡鸣，如同无数恶鬼在嘲笑他的挣扎。他想起黑袍人的狞笑，想起记忆之岛深处未知的危机，心中涌起一阵无力感。与其在这里被折磨，被神秘力量慢慢吞噬，倒不如给自己一个痛快。
就在刀刃即将深入的瞬间，灵籁突然扑到他的手背上，用身体挡住锋利的断刃。少年一愣，看着灵籁透明身躯上因触碰刀刃而出现的裂痕，以及它眼中坚定的光芒。记忆如潮水般涌来：灵籁拼尽全力为他治疗的场景，在倒影迷宫中与他并肩作战的时刻……“我……我不能放弃它。”少年松开了手，断刃“当啷”一声坠地。他颤抖着将灵籁捧在手心，泪水混着血水，滴落在灵籁渐渐黯淡的光芒里。
暗红色晶体渗出的黏液顺着少年溃烂的伤口钻进去，蚀骨的疼痛让他蜷缩成虾米。他盯着头顶不断生长的晶锥，突然想起母亲临终前布满血痂的嘴唇——那时他才明白，活着就是眼睁睁看着最珍视的东西在眼前破碎。
灵籁的光芒已经弱得像将熄的烛火，却固执地缠绕在他手腕上。少年扯断这道微弱的光带，碎片在半空挣扎着重新聚拢。“为什么不让我死？”他冲着灵籁嘶吼，喉间翻涌的血腥味比晶体的暗红更浓重。通道深处传来黑袍人低沉的笑声，混着晶体挤压的呻吟，如同无数根钢针同时扎进耳膜。
当第一根晶锥刺穿他的肩胛时，少年反而笑了。疼痛让他想起被黑袍人碾碎的记忆碎片，想起那些永远无法拼凑完整的童年画面。原来活着的可怕，是要承受希望一次次被碾碎，是明知前方是更深的深渊，却不得不拖着残破的身躯继续前行。
少年瘫坐在不断生长的晶体丛中，任由暗红黏液顺着伤口渗入肌理。灵籁发出微弱的嗡鸣，用逐渐黯淡的光芒轻触他的脸颊，却被他挥开。“别假惺惺了，”他扯动嘴角，露出一个比哭还难看的笑，“所有安慰，不过是给死亡铺路的纸钱。”
通道里弥漫着腐臭与铁锈混杂的气息，头顶垂落的晶锥折射出扭曲的光影，如同死神张开的獠牙。少年想起以往每次受伤时，那些善意的话语和温柔的抚触，如今想来，不过是将他推向深渊的缓兵之计。“活着太痛了，”他喃喃自语，声音被晶体挤压的声响吞没，“而安慰，不过是在死亡来临前，给我戴上最后一朵纸花。”
灵籁固执地悬在他眼前，光芒忽明忽暗，似在无声反驳。但少年已经闭上双眼，不再看这令人绝望的血色世界，静静等待着，或许是解脱，或许是更深的痛苦。
暗红晶体表面渗出的黏液正缓慢腐蚀少年的衣料，滋滋作响的灼烧声混着腐肉气息钻入鼻腔。他倚着不断生长的晶墙滑坐下去，望着灵籁徒劳地用触须修补他渗血的伤口，突然想起幼时被蛇咬后，母亲挑开毒肉时说“疼是因为还活着”。那时的刺痛与此刻蚀骨的剧痛相比，竟成了遥远的温柔。
“原来活着就是这样。”少年的声音被晶体挤压的轰鸣碾碎。通道深处传来黑袍人模糊的低语，像无数细针在耳膜上剐蹭。他看着自己颤抖的指尖——那里还残留着与记忆碎片共鸣时的温热，可此刻连这点温度都被暗红的冷意吞噬。当灵籁耗尽最后一丝光芒蜷缩在他掌心，少年终于确信，活着的痛苦，是清醒地承受所有绝望，却连闭眼逃避的权利都没有。
少年的视线不经意间扫到衣角处露出的母亲的信物——那枚银蝶发饰，虽已沾染了斑斑血迹，却依然在这昏暗诡异的环境中闪烁着柔和的微光。他颤抖着伸出手，将发饰紧紧攥在掌心，仿佛能透过它触摸到母亲温暖的肌肤。
记忆如潮水般汹涌而来，母亲温柔的脸庞，她轻柔的话语，还有小时候依偎在母亲怀中的那些宁静时光。曾经，母亲将这枚发饰交到他手中，眼神中满是爱意与期许，“孩子，无论遇到什么困难，都要坚强地活下去。”这句话，如同穿透阴霾的阳光，在这绝望的深渊中照亮了他混沌的内心。
灵籁虚弱地伏在他手背上，轻轻颤动着。少年低头看着它，想起灵籁与自己并肩作战、拼尽全力保护自己的过往。“我不能放弃，不能让母亲失望，也不能辜负灵籁的守护。”他低声呢喃，声音中带着一丝坚定。
他缓缓站起身，尽管伤口仍在隐隐作痛，身体也疲惫不堪，但他的眼神中重新燃起了斗志。他将银蝶发饰小心地别在头上，深吸一口气，再次握紧了手中的断刃。“我要活着出去，揭开这一切的真相。”此刻，那枚小小的信物，化作了他心中最坚实的力量源泉，让他在痛苦与绝望中找回了理智，重新踏上充满未知的征程。