校服第三颗纽扣硌在锁骨下方，林小满踮起脚尖去够自行车撑架，余光瞥见车筐里躺着片金黄的梧桐叶。叶片经络间洇着暗红，像极了程野眉尾那块胎记的颜色。
“同学，你挡道了。“
金属链条的咔哒声混着薄荷味的风掠过耳畔，林小满慌忙后退半步。黑色山地车横在斑驳的树影里，少年弯腰时卫衣下摆掀起一角，露出腰间银色的滑板挂链——那是她十二岁那年用零花钱买的生日礼物。
程野捏着她的学生卡直起身，指腹无意识摩挲着证件照边缘。照片里的女孩扎着乱糟糟的丸子头，刘海还沾着亮晶晶的糖霜，是三年前他们在老城墙下吃龙须糖时拍的。
“重点班在明德楼三层。“程野突然把学生卡抛过来，车铃铛在晨光里晃出一道银弧，“你走错路了。“他说这话时喉结在晨光里轻轻滚动，白衬衫领口蹭着锁骨处的红绳——那根褪色的五彩绳还是小学毕业时她亲手编的。
林小满跟着程野穿过爬满紫藤萝的长廊时，听见前边传来圆珠笔按动的轻响。这声音像把钥匙，突然打开记忆的闸门。初三暑假那个暴雨夜，程野在电话里给她讲最后一道物理题，笔尖划破草稿纸的沙沙声混着雷声，在她心里烙下一串潮湿的印记。
“报告。“
教室后门吱呀作响，三十七双眼睛齐刷刷转过来。林小满攥着书包带的手指微微发颤，讲台上飘来班主任带着笑意的声音：“正好还剩两个相邻的座位。“
程野的课桌像座微型天文馆。透明笔袋里躺着枚凹凸不平的锡制星星，那是小学自然课他们用易拉罐做的；保温杯上贴着褪色的库洛米贴纸，边缘还留着当年她撕贴纸时啃的牙印。当少年从书包里掏出《时间简史》，扉页突然滑出半张泛黄的拍立得——两个浑身面粉的小孩正冲着镜头傻笑，背景是程外婆家的柴火灶台。
“今天先做摸底测试。“数学老师敲了敲黑板，“课代表来发卷子。“
林小满盯着最后一道函数题出神，突然听见布料摩擦的窸窣声。程野把校服袖子往上扯了扯，小臂内侧的月牙疤在阳光下泛着珍珠白。那是六年级的午后，她举着冰棍躲飞虫时不小心咬的。
“辅助线。“圆珠笔在草稿纸上轻点，笔杆上还刻着歪歪扭扭的“CY&LM“。程野的袖口扫过她手背，露出腕表下压着的创可贴——蓝白相间的图案，正是上周她在便利店挑的卡通款。
蝉鸣声突然被广播切断，课间操的进行曲震得玻璃窗嗡嗡作响。林小满蹲在车棚阴影里摆弄气门芯，身后传来运动鞋碾过砂砾的声响。薄荷糖的凉意混着程野的声音落下来：“打气筒不是这么用的。“
少年蹲下时肩胛骨在衬衫下起伏如蝶翼，小指勾住她松散的鞋带，灵巧地绕成对称的蝴蝶结。这个动作让小满想起五年级春游，她在山路上摔破膝盖，程野也是这样蹲着给她系紧鞋带，背包里还揣着要送给她的萤火虫玻璃瓶。
“程野！“远处有人挥着篮球喊，“三对三缺个人！“
夕阳把两人的影子黏在香樟大道上，林小满数到第七十八块方格砖时，书包带突然被拽住。程野逆光站着，睫毛在脸颊投下栅栏状的阴影：“红豆冰。“他屈指轻叩奶茶店玻璃，“三年前你说要请的。“
柜台上的招财猫机械地摆着手，程野掏学生卡时带出一张泛黄的便签纸。林小满瞥见自己稚嫩的笔迹：“给小野的愿望清单：1.一起考上重点高中 2.坐旋转木马 3.看真正的流星雨“。最后一行被蓝黑色墨水重重划掉，又添了句笔锋凌厉的“都会实现“。
玻璃杯外壁凝着细密的水珠，程野突然伸过手腕。秒针划过表盘上贴着的荧光星星贴纸，正是他们小时候在阁楼玩天文观测时剩下的。“七点二十，“他喉结动了动，“该去天文社报到了。“