咸通十四年的长安城在暮春时节下着冷雨。
黄巢跪坐在国子监明经科考舍的青砖地上，看着自己精心誊写的策论被雨水浸透。墨迹顺着纸页褶皱蜿蜒而下，像是史书里那些被腰斩的文字。他忽然想起十日前在灞桥折柳时，那个疯癫老道说的话：“公子命宫带煞，今年重阳当见血光。“
“黄十五郎——“主考官拖长的尾音惊飞檐角铜铃，“策论妄议榷盐之法，当判不第！“
惊堂木拍下时，黄巢看见主考官的绯色官袍下露出半截金丝蹀躞带——那是长安盐铁使特有的制式。他猛地站起身，木屐碾过洇湿的宣纸，墨色在青砖上拖出长长的痕。原来所谓科举取士，不过是给盐商之子备好的囚笼。
暮色中的朱雀大街浮起万家灯火。黄巢提着半壶剑南烧春，踉跄撞开酒肆的彩帛幌子。酒旗在风中猎猎作响，他突然想起七岁那年跟着父亲走盐船，在扬州运河见过同样的绛色旗帜——只不过那时船头插的是私盐贩子的血旗。
“郎君要往何处去？“卖胡饼的老汉递来油纸包，芝麻香气混着血腥味钻进鼻腔。黄巢这才发现掌心被酒坛碎片划破，血珠正顺着《孟子》书脊往下淌。
他蘸着血在坊墙上题诗，狼毫折断时恰有秋风穿巷而过。身后传来金吾卫的呵斥声，黄巢大笑着将酒壶掷向追兵。陶片在暮鼓声中碎裂，惊起满城昏鸦。
“逆子！“黄宗旦将青瓷茶盏摔在儿子脚边，“三百贯钱就换来你在朱雀大街撒酒疯？明日便去曹司徒府上提亲，省得你再惦记那些酸儒把戏！“
黄巢盯着父亲腰间新换的玉带钩。上月海州盐船沉没时，这个位置还系着麻绳。他忽然觉得有趣：那些在盐田晒脱皮的佃农，永远看不懂长安城里这些精致的算计。
“阿爷可知今日主考是谁？“黄巢从袖中抖落半片金箔，那是他趁乱从考官蹀躞带上扯下的，“盐铁使王铎的族弟，咱们去年往太原府送的私盐账簿...“
“住口！“黄宗旦猛地捂住他的嘴，檀香混着冷汗的味道扑面而来。窗外竹影突然剧烈摇晃，管家慌慌张张冲进来：“老爷！库房...库房的账簿不见了！“
更鼓声恰在此刻传来，黄巢数着梆子突然想起，今日在国子监外见到个戴幂篱的女子。她裙裾扫过石阶时，露出半截绣着金菊的软履。
私盐账簿失踪第七日，黄巢在渭水码头见到了那个盐工。破麻衣下露出被盐水泡烂的皮肉，像极了父亲书房里那幅《地狱变相图》。
“他们说...说十五郎君能写状子...“盐工从怀里掏出团发霉的胡饼，“上月海州沉船，明明是大食商人的火油引燃...“
马蹄声骤起时，黄巢正蹲在苇丛里记录证词。他看见盐工突然瞪大的眼睛，血从对方嘴角涌出，染红了写着“榷盐使强征民船“的状纸。穿明光铠的骑兵收起弓弩，马鞍上赫然挂着司徒府的铜鱼符。
当夜黄宅后院的古井泛起血沫。黄巢攥着那半张状纸枯坐到天明，晨雾中传来女冠清越的吟唱：“他年我若为青帝...“
黄巢跟着磷火般的灯笼拐进棺材铺时，终于看清幂篱下的面容。女道士正在给一具尸体画往生符，朱砂笔尖悬在他白日题诗的残句上方。
“公子可知菊花为何九月开？“她突然掀开幂篱，烛火映出眉间朱砂痣，“因为要用百花的魂魄养它的杀气。“
窗外传来打更声，黄巢数到第三声梆子突然惊醒——这更夫走的是十六年前玄武门之变的旧路线。女道士将一卷《太白阴经》塞进他怀中，经书里夹着片干枯的菊花瓣。
子时二刻，万年县廨燃起大火。有人看见穿绯色官袍的人影在火中跳舞，腰间金丝蹀躞带烧成灰烬时，天空飘落带着焦味的菊香。