《沙漏无声》
为什么钞票一天比一天少，
我们会紧张。
可生命一天比一天少，没有人在乎。——弗洛伊德
我常在黄昏数钱。指腹摩挲过钞票的纹路，像触摸某种正在蒸发的生命。银行账单上的数字每少一位，心跳就漏掉几拍，仿佛听见沙漏里金砂坠地的声响。可窗外的梧桐叶落了三十次，我却从未在镜中数过新添的白发。
地铁站台的时钟永远在奔跑，秒针切割着人群的倒影。我们捧着咖啡追赶末班车，却允许心跳在通宵的屏幕前溃散成电子雪花。便利店收银机“叮咚”一声，比教堂钟声更能惊醒昏睡的魂灵。
弗洛伊德说人类用文明捆住原始本能，可那些锁链分明闪着金币的光泽。我们在自动取款机前反复确认余额，却放任掌纹里的年轮被地铁闸机吞吃。当最后一片银杏飘进咖啡馆的落地窗，戴金丝眼镜的男人正在计算养老金缺口，没看见玻璃上重叠着二十岁自己的叹息。
暮色漫过证券交易所的穹顶时，我忽然攥紧口袋里皱巴巴的船票。咸涩的风从童年吹来，母亲晾在晾衣绳上的蓝裙子，正轻轻拂过年轮锈蚀的刻度。