医务室的纱窗滤进蜂蜜般粘稠的光，苏晚数着吊瓶滴落的水珠等待复查。蓝白条纹的诊疗床残留着消毒水的气息，却让她想起上周三的午后——江以安坐在这里包扎擦伤的手肘时，风把他校服下摆吹成了白鸽振翅的形状。
“彩超显示二尖瓣反流有加重趋势。“校医将报告单转向她，“体育课最好...“
“我能参加社团活动。“苏晚快速折叠纸张，夹进生物课本第38页。那里夹着片边缘微卷的银杏叶，叶脉上印着某人用钢笔尖留下的墨迹：“雨天别在走廊滑行“，是上周值日时江以安随手夹在她作业本里的提醒。
走廊突然漾起熟悉的脚步声，苏晚把课本抱在胸前。透过门缝看见江以安正弯腰捡拾散落的试卷，后颈凸起的骨节像未化的雪粒。他起身时带起的风掀起窗帘，惊动了苏晚藏在口袋里的银杏标本——那是今早在他课桌边捡到的落叶，背面还沾着半枚篮球鞋印。
“你的保温杯。“江以安忽然转身，从窗外探进半个身子。他手腕上缠着的绷带渗出点点殷红，却稳稳托着苏晚清晨忘在饮水机的玻璃杯，“枸杞茶要凉了。“
蒸腾的水雾模糊了镜片，苏晚听见自己心脏瓣膜开合的声响。这是他们最心照不宣的对话模式：他总能在她低血糖时“恰好“多带三明治，她总“碰巧“备着他需要的创可贴。像两片逆向旋转的银杏叶，在秋风中保持微妙的平衡。
黄昏的图书馆顶楼，苏晚翻开第37号档案盒。盒盖上贴着“植物标本“的标签，内里却整整齐齐码着七年来的秋日纪念品：2016年的银杏书签是他夹在还她的《飞鸟集》里的，2017年的叶脉标本是他打扫卫生时从她课桌扫走的落叶，2018年的干花是他教师节送全班永生花时“多出来“的那支。
最新放入的是半片带鞋印的银杏叶。苏晚用镊子夹起叶片对着夕阳，忽然发现鞋印纹路与他今天穿的球鞋吻合。暮色在叶脉上镀出金线，她想起生物课讲的植物蒸腾作用——有些心事是否也像水分，会沿着特定脉络悄然上升？
晚自习的月光爬上窗棂时，江以安敲了敲她桌面。“物理笔记。“他递来的本子带着松木香，页脚折着只银杏叶形状的折纸，“第68页的例题解法，你上次说没看懂。“
苏晚的指尖抚过折痕，发现叶尖处洇着点蓝墨水。那是上周他借她钢笔时笔尖漏墨染的印记，此刻在月光下像枚小小的胎记。当教室只剩他们笔尖的沙沙声时，江以安忽然哼起某支未名的曲调，音符坠落在她心电图般起伏的草稿纸上。
放学后的走廊漂浮着尘埃，两人的影子被路灯拉长又缩短。在第三次影子重叠的瞬间，苏晚悄悄放慢脚步。江以安回头时，她正仰头看着银杏树说：“听说每片叶子的裂痕都是独一无二的。“
“就像心电图？“他笑着接住飘落的叶片。这个突如其来的比喻让苏晚攥紧了书包带，左胸腔传来瓣膜颤动的回响。
当晚的日记本上，苏晚画下两片交叠的银杏叶。一片叶脉上标着“J.Y.A“的缩写，另一片写着“S.W“的诊疗号。月光从窗缝漏进来，将两个字母投影在心脏彩超报告单上，仿佛某种宿命的交叉印证。