三月的早晨，空气里还带着微寒，窗外天光微亮，校园的广播开始播放例行的晨间通知。高三的日子单调而压抑，铃声、讲课声、翻书声交织在一起，像一张无形的网，将所有人困在其中。
苏苒坐在靠窗的位置，目光落在摊开的习题册上，笔尖悬在一道数学题上，却久久没有落下。她低着头，微微垂着眼，尽量让自己融入背景，让自己变得透明。
教室里很吵，前排几个女生围在一起，声音不大，但足够让她听清。
“她还真是能装，明明被骂成那样，还装作什么事都没发生一样。”
“呵，你懂什么？她要是敢有点反应，事情就更有趣了。”
“也是，她不出声，才更好玩。”
她们笑了起来，声音压得很低，但那种刺耳的窃笑还是钻进了苏苒的耳朵。她没有回头，连表情都没有任何变化，仿佛真的听不见。但她的手指却下意识地攥紧了袖口，指尖微微发白。
“苏苒。”前桌的男生忽然回头，懒散地开口，“帮我把课代表刚发的卷子拿过来。”
她愣了一下，随即伸手去拿旁边的卷子，刚碰到纸张，男生就迅速抽走，卷子扫过她的指尖，力道不大，却让她的手僵了一下。
“谢谢啊。”男生嘴角勾着笑，带着刻意的轻佻。
几乎是同一秒，后排传来窃窃私语和憋笑声。
苏苒低下头，像是根本没有察觉到这点恶意。她已经习惯了——这种看似无伤大雅的捉弄，比起直接的辱骂和推搡，更让人无处可逃。
她甚至不知道这一切是从什么时候开始的。
或许是因为她成绩好，或许是因为她太安静，或许只是因为，她在某个人看来“不顺眼”罢了。
但不管是什么原因，她都无力改变。
⸻
午休时间，食堂。
苏苒端着餐盘，目光在食堂里扫了一圈。几乎所有的座位都坐满了人，但她知道，自己没地方坐。
她走向角落的空位，刚刚拉开椅子，一个女生突然抢先一步坐下，把书包往旁边一放，和对面的朋友笑着聊起天，完全无视了她的存在。
她停顿了一秒，低头不语，端着餐盘走向食堂最角落的地方——那里靠近后门，人少，冷清，不会有人在意她。
她低着头吃饭，耳边全是嘈杂的声音，直到一道刻意拔高的声音响起——
“哎，你们知道吗，赵珂生日要到了，她打算请大家去KTV玩，还要叫外校的人一起！”
“真的吗？那她请苏苒了吗？”有人故意问道。
“怎么可能请她啊？”女生嗤笑，“苏苒那么清高，肯定不屑和我们玩吧？”
顿时，周围响起了细碎的笑声。
苏苒的手指微微收紧，筷子在餐盘里戳了一下，她没有抬头，也没有回应。
她知道，这些人不过是想看她的反应而已。她越是沉默，他们就越起劲。
她习惯了——习惯被无视，习惯被取笑，习惯被推入角落。
⸻
放学后，天色已晚。
苏苒背着书包走在回家的路上，脚步不快不慢。她刻意挑了人少的小巷，因为她不想在公交站或者学校附近遇到任何熟人。
巷子里昏暗，潮湿的青石板路上还残留着昨夜的雨水，空气里带着霉味和淡淡的烟草气息。
走到一半，她的脚步突然停住了。
前方的巷口，有几个人影晃动，伴随着一阵低沉的笑声。
她的心猛地一紧。
那几个人转过头，其中一个男生吹了声口哨，笑着朝她走近一步：“呦，这么晚了才回家？”
她的指尖微微颤了一下，脚步下意识地往后退了一步。
“别走啊。”另一个人笑着拦住了她的路，“聊聊呗？”
她攥紧书包带，知道自己今天怕是躲不过去了。
就在她绝望地思考着该怎么应对时，巷子的另一端突然传来一阵皮鞋踩在地面的声音，稳稳的，带着一丝慵懒的漫不经心。
“让开。”
声音不大，却莫名让人心头一震。
那几个人回头，看向巷子尽头的少年——他穿着黑色的外套，单手插兜，微微侧头，目光淡淡地扫过他们，带着点不耐烦。
巷子里光线昏暗，但苏苒依旧能看清，他的眼神很冷，像是根本没把眼前的人放在眼里。
“你谁啊？”为首的男生皱起眉头。
少年笑了一下，语气淡淡的：“赶时间，别让我动手。”
他的声音不高，甚至带着几分散漫的意味，但却有种莫名的压迫感。
几个人对视了一眼，似乎有些犹豫。
沉默几秒后，其中一个人啐了一声，拉了拉同伴的衣袖：“算了，走吧。”
那几个人骂骂咧咧地离开了。
苏苒站在原地，心脏怦怦直跳。她抬起头，看向那个仍站在巷子里的少年。
他微微侧头，目光扫过她，眼底没有多余的情绪，像是对她并不感兴趣，只是刚好路过，顺手帮了一把而已。
“谢……”她张了张嘴，声音有些发哑。
但少年没有等她说完，转身离开。
他的背影被昏暗的路灯拉得很长，最终消失在街角。
风吹过狭窄的巷子，带着夜晚的冷意，也带走了刚才的那一瞬间。
苏苒站在原地，目光落在他消失的方向，手指微微收紧。