第1章 失语 一
李小余在阳台上站着, 看见楼下空地上, 两三个孩子逗着一只穿花衣服的泰迪犬。
孩子们对那只泰迪犬的尾巴很是着迷, 轮流瞅准机会冲上去摸一下它球一样的尾巴, 一摸就带着笑声跑开, 笑声在小区的上空漫天飞。
李小余想: 我怎么就不能因为一条狗尾巴发笑? 那到底有什么能让她笑呢?
想了一圈, 没有。
她整天像生了病似的, 表情阴郁, 走路拖沓。
前天因为受凉嗓子哑了, 连吵架都吵不了。 她产生了跳下去的念头, 这念头吓得她身子一抖, 继而退回到客厅, 透过窗玻璃看天空。 灰蒙蒙的天空像灌满了铅, 阴沉沉的。 偶有一只身形娇小的鸟贴着云层疾飞, 倏地一下就出了她的视野。 一只飞翔的鸟离她越来越远, 远到天涯海角。
李小余记不清自己的不快乐是从什么时候开始的。 王冬每晚十点后回家, 李小余可以接受, 毕竟他是市人民医院的外科主任, 饭局多纯属正常。
王冬回家后, 两只手在手机上忙个不停，像熟练的程序操作员。 无论他是打游戏, 还是聊天, 李小余都不去关心, 有些事太关心了, 会让他不愉快, 说不定也会令自己不愉快。
李小余虽是市图书馆的一般工作人员, 但从小到大, 她都是戏迷。 人生如戏, 戏如人生, 她岂有不懂之理。
去年元旦, 王冬有了三天不明不白的出差, 这之后就三天两头夜不归宿, 理由是值班。
李小余前天夜里头疼, 打不通王冬的电话, 就去了医院。 她到现在都后悔自己的死心眼, 非要到医院看个究竟干什么!
王冬当然不在值班。
李小余问了王冬科室的同事, 确定王冬不是今夜值班, 她仓皇地逃出医院。
深夜无人的街头, 寒风刺骨, 李小余无声地流泪, 她不敢大声痛哭, 好像自己做了什么见不得人的事。
她蹲下来, 把头埋在臂弯里啜泣。 后来一条狗在不远处对着她 “ 汪汪”大叫, 平时怕狗的她站起来向狗走去, 对狗吼道: “ 你咬我呀!咬我呀!” 狗看见她走过去, 却转身逃走了。
她跌跌撞撞地回到家, 瘫在沙发上, 想放肆地哭一场。 这时儿子起来上卫生间, 李小余赶紧关了客厅的灯, 天大的事都不能影响马上要中考的儿子。 她一会儿靠坐在沙发背上, 一会儿又跳起来, 像是要冲出门去, 但放在门把手上的手最后总是松下来。她就这样折腾着度过了一夜。
天亮后, 李小余像还了魂一样, 打起精神给儿子做饭。 儿子和往常一样, 一言不发吃好饭去上学, 并没有看见母亲血红的眼。
到了上班时间, 李小余发信息向单位请了三天病假。 领导答应得很爽快, 让她在家好好休息。 李小余看着领导信息想了一会儿, 忽然想起了一句话: 偌大的地球, 不多你一个, 也不少你一个。
她把手机调至静音状态, 在家躺了一天。 将近天黑时, 李小余醒来, 发现手机上一个未接电话都没有, 微信里除了几个微商发了微信, 再无有用信息。 她存在或者不存在, 不影响任何人的生活, 谁也不一定非需要她不可。
如果说这世上还有一个人需要她, 那一定是儿子。 李小余起来煮晚饭, 她头痛欲裂, 估计是感冒了。 上初三的儿子, 每晚下自习课回家后都要吃点东西。
今晚的儿子回家后也不例外, 一边吃饭一边看手机。 李小余很想跟他说点什么, 她已经一天没有跟任何人说过一个字了, 可她不知道跟儿子说点什么, 最近儿子的脾气大得很。
每晚回来,儿子第一件事就是去房间拿手机, 然后眼睛不离手机, 吃饭走路, 甚至刷牙。 儿子刷牙是网上的规定动作, 要刷三分钟才有清洁作用。 三分钟, 儿子便坐着刷牙, 他一边刷牙一边翻手机。 李小余看他刷牙都不放过手机, 心里很不爽, 总是要说上几句: “ 就三分钟你都做不到不看手机?” 儿子心情不好时, 就呛她一句: “ 一分钟都不能没有手机。”
她担心儿子的眼睛, 可她没有办法让儿子放下手机。 儿子的理由很简单, 学校的学习生活已经够紧张了, 回到家为什么不能放松放松?
母子俩在手机不离手这事上从没有达成一致意见。 特别是坐着刷牙看手机, 李小余最不能接受, 这动作本身就很奇怪。
特别是早晨, 李小余觉得早晨就是匆忙的代名词。 儿子有时因为早上的时间不足, 可以少吃早饭, 甚至可以不吃早饭, 但就是不肯克扣早晨刷牙的这三分钟, 李小余心里笃定, 儿子给足刷牙时间, 是因为这三分钟可以看手机。
就在又一次早晨, 儿子坐着刷牙看手机时, 李小余跟儿子商量早上不看手机, 只晚上看行不行。 儿子说: “ 前几天跳楼的高浩就是因为学习压力大, 受不了了。”
此后, 李小余再也不敢为儿子看手机这事啰唆了。
儿子下自习到家后, 吃完饭去卫生间洗漱, 然后就回房间,整个过程, 眼睛交给了手机, 没看她一眼。
李小余将碗筷收进了洗碗池, 就坐到客厅沙发上。 昨夜去医院的事恍若前世, 但值班女医生看她的眼神, 又像发生在刚才, 那眼神是同情, 又像是讥讽。
那眼神只是一瞬, 却刻在了她心上。
这个夜晚多么静啊, 没有人声, 没有狗叫。 李小余决定等王冬回来, 问个究竟。
其实有什么好问的呢? 不就是那回事吗? 李小余就想吵架, 狠狠地吵一架。 去年元旦三天王冬的去向不明,李小余并没有放过他, 正儿八经提出离婚, 离婚的事八字还没有一撇, 母亲便上门来, 把李小余大骂一通。
母亲说: “ 你哥哥已经离婚了, 你再离婚, 是不是想气死我? 我不管你有什么理由,你如果敢离婚, 就不要认我这个娘。”
李小余说: “ 明明就是他出轨了, 妈怎么不讲理?”
母亲说: “ 出轨了就离婚? 出轨了的都离婚了吗? 丫头, 看开点, 娘不会害你的。 你看看哪个离婚的女人有好下场的? 睁只眼闭只眼算了, 天下没有雪白的猫。”
李小余并没有理会母亲的劝说, 离婚的事闹了一个多月。 王冬一口咬定, 他是出差了, 跟人合伙做医疗器械生意。 李小余表示不信, 既然是做生意的, 为什么不告诉她。 王冬说: “ 告诉你有用吗? 没用的话说了做什么?” 李小余一时语塞, 这做生意,她确实帮不上什么忙。
最后两人为孩子抚养权的问题, 谁都不让步, 后来是儿子吼了一句: “ 你们如果离婚了, 我谁都不跟, 去孤儿院。”
婚还怎么离呢? 婚可以不离, 但吵架总是可以的吧。
李小余在沙发上坐着, 设想了若干个问题, 也设想了王冬会怎么答, 但最满意的结果, 她要王冬说出那个女人是谁, 最好逼着他交出那个女人的电话号码, 她当他的面骂那个贱人一通, 那才爽呢。
这想法令李小余浑身发热, 头脑发胀。 她从沙发上站起来,想去阳台上吹吹风, 无奈脚下一软。 她到现在才发现浑身一点力气都没有, 像一个软柿子。 她发烧了, 但她坚持坐在沙发上。
王冬是午夜十二点零五分回来的, 看见李小余坐在沙发上,不免一惊, 但还是很镇定地问了一句: “ 怎么还不睡?”
李小余瞪着他, 想问他昨晚到底去哪里了。 李小余忽然发现自己失声了, 嗓子眼儿像压着一块石头, 使出浑身的劲, 声音也出不来。
王冬倒是不罢休, 说: “你瞪着我干吗? 有什么事你说出来。”
说话是一件多么简单的事啊, 李小余从没想过自己会说不出话来。 她急得抓住自己的脖子, 那样子像是有鬼魂附体了似的。
王冬看了她一会儿, 说了一句: “ 你又在玩什么花样?”
她知道他又在瞧不起她了, 之前闹离婚那会儿, 她急晕过几次, 晕不多会儿又自己醒过来, 真的像是装死一样。
王冬说着就要去卫生间洗漱, 李小余过来拉着他, 凑近他时, 她忍不住用鼻子嗅了嗅, 一股浓重的烟味直钻鼻孔。
“ 你这是要干吗? 有事说事, 动手干吗?” 王冬说着甩开了李小余的手, 李小余一个踉跄, 差点摔倒。
王冬不禁笑起来: “ 你真想成戏精啊, 在家也演戏啊。”
李小余果真如演员一般, 瞪得大大的眼睛里, 两行清泪喷涌而出。