【新海市·观澜公寓603室】【2035年6月17日 18:43】
雨林第27次划开手机锁屏时，窗外的霓虹灯刚好刺穿积满茶垢的玻璃杯。梅雨季特有的霉味在40平米的单间里发酵，混合着三天未倒的泡面汤，在空气中凝结成淡黄色的叹息。
空调外机发出垂死挣扎的嗡鸣，墙皮剥落处残留着前任租客贴的动漫海报——褪色的美少女战士举着新月权杖，刚好挡住父亲上次摔门时留下的凹痕。那场争吵的余震至今仍在手机里回荡：【您尾号0209账户收到林雅君转账2500.00元（房租）】
“又死了？“耳麦里传来队友的咒骂，雨林麻木地敲击键盘。屏幕上的游戏角色正在岩浆里下沉，他盯着BOSS血条旁跳动的倒计时，突然意识到这个数值和自己银行卡余额惊人的相似：都是两位数，都在持续减少。
突然弹出的视频请求打断了他的操作。母亲林雅君的脸挤进屏幕左上角时，雨林迅速把摄像头对准天花板的霉斑。那些墨绿色的菌落正在形成斐波那契螺旋，他上周发现这个规律时，曾试图用除霉剂喷出哥德巴赫猜想的图案。
“下个月你爸要去瑞士考察。“母亲的声音带着实验室仪器般的精密，“记得每天拍照证明没猝死。“背景音里传来离心机运转的声响，雨林数到第七次震动时，画面突然切入父亲雨明城书房的实时监控——红木办公桌上，他十八岁生日时送的陶瓷招财猫正在摇头，底座刻着“早日自立“四个鎏金小字。
雨林扯下充电线，动作太急碰翻了窗台上的仙人掌。花盆碎裂声惊动了楼下收破烂的老头，生锈的喇叭准时在七点整响起：“旧彩电旧冰箱——旧儿子要不要嘞——“
【新海市·第七便利店】【2035年6月17日 21:15】
自动门开启的瞬间，雨林被冷气激得打了个喷嚏。货架间游荡着《致爱丽丝》的钢琴曲，在接触到潮湿的制服衬衫时凝结成水珠。他数着地砖裂缝走向速食区，左脚避开第13块翘起的瓷砖——上周就是在这里滑倒，后脑勺磕出的小肿块至今未消。
“还是茄汁牛肉面？“收银台的姑娘从漫画书里抬头，马尾辫扫过胸牌上的“苏小晚“。她总是用美工刀把方便面包装袋裁成等宽纸条，此刻正用那些塑料条编织着某种拓扑结构。
雨林注意到她今天的创可贴换了位置。前天在右手虎口，昨天转移到左手中指，现在贴着耳后动脉处，像枚失效的封印符。当扫码枪的红光扫过商品条形码时，她的瞳孔会不自然地收缩0.2秒。
“需要加热吗？“苏小晚举起关东煮纸杯，蒸汽在她睫毛上结成细小的密码。雨林摇头，视线却被她身后监控屏幕吸引——九个分割画面中有三个出现雪花噪点，形成类似大脑神经元的放电模式。
走出便利店时，暴雨倾泻而下。雨林把塑料袋抱在怀里，突然想起十年前那个同样狂暴的雨夜。父亲把获奖的脑科学研究证书摔在茶几上，玻璃裂纹正好割裂了全家福里母亲的脸。“你们研究所的算法永远算不清人类感情！“那是他记忆中父母最后一次对话。
【观澜公寓·配电室】【2035年6月17日 22:07】
电梯停运告示已经泛黄，安全通道的应急灯把影子拉长成扭曲的DNA链。雨林在五楼拐角停下，听见头顶传来啮齿类动物啃食电缆的声响，混着某种高频振动——像是他代练游戏时听过的量子计算机散热声。
老式电表箱的锁孔里插着半截铁丝，这是房东陈大勇的杰作。上个月跳闸时，这个退伍老兵曾用军刀在墙上刻出整栋楼的电路图，暗红色铁锈顺着刀痕流淌，宛如某种古老的血祭仪式。
热水器漏电发生得毫无征兆。
最先出现异常的是水龙头，流出的液体带着淡蓝色荧光。当花洒喷出第一道电弧时，雨林看见自己映在瓷砖上的影子开始量子化。无数个概率云形态的“自己“在浴室里叠加，直到220V电压击穿时空连续性。
他最后的意识停留在镜面宇宙的碎片里：母亲实验室的脑波监测仪突然爆表，父亲书房的招财猫停止摆动，苏小晚编织到一半的塑料条拓扑结构自动解体。而七百米外的深空实验室，三十六个休眠舱同时亮起红色警报。
【新海市立医院·急诊部】【2035年6月18日 03:14】
心电监护仪的波纹在雨林视网膜上投射出莫尔斯电码。他数到第19次规律波动时，听见走廊传来熟悉的脚步声——不是橡胶底运动鞋与地板的摩擦，而是特种军靴特有的频率，每一步都精确控制0.6秒间隔。
“就知道是这破房子惹的祸！“陈大勇的咆哮震得输液管微微颤抖。房东油腻的刘海下，那道弹片留下的疤痕正在发红，像条苏醒的蜈蚣。“下个月涨租5%，不同意就收拾东西滚蛋！“
雨林的目光穿透病房墙壁，突然理解了这个男人每天清晨在院子里打军体拳的意义——那些看似无序的招式，实则在空气中绘制着整栋公寓的电磁场分布图。陈大勇迷彩裤口袋里露出半截金属探测器，握把处刻着模糊的“第七装甲师“番号。
护士拔针时，雨林发现她的美甲图案很特别：左手是双螺旋结构，右手画着克里克碱基配对模型。当医用棉签按在针孔上的瞬间，他清晰看见有纳米级机器人从创口渗入血管。
【观澜公寓·天台】【2035年6月18日 05:30】
暴雨初歇的晨光中，城市天际线如同未渲染完毕的3D建模。雨林握紧生锈的护栏，发现自己的掌纹正在重组成希尔伯特曲线。下方街道上，清洁工人的扫帚划过柏油路面，激起一串斐波那契数列状的水花。
他打开手机准备请假，却看到代练工作室发来的新订单。客户ID“月下鹤“的备注栏里，用十六进制代码写着：别相信医院的眼药水。雨林想起护士给他滴的透明液体，此刻正在虹膜上形成纳米银镀层。
身后传来塑料拖鞋拍打水泥地的声响，苏小晚拎着便利店报废的临期饭团出现在天台入口。她的制服纽扣全部错位系着，露出锁骨处若隐若现的条形码。“要试试看吗？“她举起饭团，海苔包装上的生产日期在雨林眼中突然扭曲成GPS坐标——指向深空实验室的地下入口。
当第一缕阳光刺破云层时，雨林听见体内传来晶体生长的声音。那些蛰伏的量子比特正在神经突触间搭建桥梁，而三个街区外的变电站里，三十六个监控屏幕同时显示出他的脑波频率。
穿着灰色连帽衫的身影出现在对面楼顶，袖口的克莱因瓶纹身正在吸收晨光。男人举起改装过的华为P70，镜头镀膜反射出诡异的紫光——这是深空实验室三级观察员的标志性装备。
雨林不知道，此刻他的大脑新皮层正在以每秒7.8次的频率共振。这个数值，恰好是地球舒曼共振的基础频率，也是深空实验室筛选觉醒者的关键阈值。