林夏数到第147级台阶时，铁门的锈味已经渗进呼吸。顶楼的风卷着粉笔灰扑在脸上，她听见打火机齿轮摩擦的脆响，像是谁在黑暗里擦亮火柴头。
林夏推开天台铁门时，铁锈簌簌落在白球鞋上。十月的风卷着粉笔灰掠过耳际，她听见打火机清脆的金属声。
水箱后腾起一缕青烟。
少年屈膝坐在防火梯转角，敞开的校服里露出黑色T恤，银质项链垂在锁骨凹陷处。他指尖夹着的香烟明明灭灭，烟灰簌簌落进脚边的玻璃罐——是个吃空的黄桃罐头，糖水渍在阳光下泛着黏腻的光。
林夏抱紧怀里的英语笔记，帆布包带子勒得肩膀生疼。这个秘密基地她找了三个月，没想到竟被捷足先登。
“同学，这里禁止吸烟。“
铁架发出吱呀声响。少年转头时额发扫过眉骨，眼尾有道新鲜的擦伤。他忽然勾起嘴角，虎牙在阴影里闪着寒光：“好学生都像你这样？“手指却乖顺地把烟按灭在罐头里，“喂，你睫毛上沾了蒲公英。“
林夏下意识眨眼，风恰在此时掠过天台。白色绒球擦过少年指尖，飘向锈迹斑斑的栏杆外。等她回神时，那人已经翻身跃过护栏。
“等等！“她冲到边缘，只见黑色运动鞋踏着防火梯急速下降。银链子在梧桐叶隙间一闪，像尾潜入深潭的鱼。
第二节课间，林夏在女厕门口又见到那条银链子。
江野倚着墙玩打火机，金属盖开合声清脆如心跳。他左手拎着便利店塑料袋，草莓奶油香从缝隙里溢出来，是苏晴最喜欢的北海道吐司。
苏晴是我们一中有名的校花，她样貌好，家世好，明媚似娇阳，在这青春懵懂的年纪，她肆意张扬，到哪都是焦点，听说她和江野在交往，但更多的人说，江野不过是苏晴一条随叫随到的狗。
年少的我平凡有普通，对于这样的事情，我也只是听听而已，只是没想到在许久以后，我们会相互纠缠。
“让让。“少年嗓音带着晨起的沙哑。
林夏攥紧怀里的饭团，塑料包装发出细碎哀鸣。女厕里传来嬉闹声，苏晴的声音像浸了蜜：“阿野，我要鲜榨橙汁。“
镜面映出少年沉默的侧脸。他低头插吸管时睫毛垂落，在眼下投出青灰的影。林夏忽然注意到他右手缠着创可贴，边缘渗出淡黄药渍。
“江野好像苏晴养的杜宾犬哦。“隔间里飘出轻笑，“让他叼拖鞋都愿意吧？“
“哈哈哈哈”少女们的嬉笑声从隔间里传了出来。
突如其来，身子被撞了一下，险些有点站不稳。
“啪嗒”一声。
饭团掉在地上。
林夏弯腰去捡时，看见少年攥紧的拳头。青筋在麦色手背蜿蜒，像条沉默的河。不知道刚刚的对话，他听到了多少。等她站起身，镜中只剩晃动的门帘，草莓香气混着薄荷味消散在晨光里。
天台上的黄桃罐头还在原地。
林夏蹲下身观察这个奇特的烟灰缸，糖水干涸后留下琥珀色痕迹。罐底沉着七八个烟头，最上面那支滤嘴有牙印。她鬼使神神差地伸手，却在触到玻璃的瞬间听见铁门响动。
“好学生也逃课？“
江野拎着便利店塑料袋斜倚门框，耳钉在逆光中泛着冷调。林夏慌忙起身，后脑勺撞在水箱上发出闷响。疼痛漫上来时，她闻到创可贴下的碘伏味道。
经常听到别人说，江野会和别人打架，而且每次都打得很凶，像不要命一样，看到他的伤口，我不禁联想到他打架的场景。他向大众印象里的差生一样，抽烟，喝酒，打架，逃课，早恋。但每当我对上他的视线时，却总是发现他眼底那化不开的悲伤。我想他可能和传言中的不一样吧。
少年突然笑出声。他盘腿坐下，从袋子里掏出两个黄桃罐头，金属起子撬开时汁水溅到校服裤上：“赔你的饭团。“
林夏愣怔间，冰凉的玻璃罐贴上掌心。糖水浸润指尖，黏得像是要长出藤蔓。她看着少年就着罐头喝啤酒，喉结滚动时银链子跟着轻颤。
“为什么用这个当烟灰缸？“
“我妈生前最爱吃。“江野用易拉罐碰了碰玻璃罐，叮的一声惊飞栖息的麻雀，“去年化疗吃不下饭，就靠这个吊着。“
风突然大起来。林夏的英语笔记被吹开，泛黄纸页间滑出张电影票根。江野伸手去抓，虎口处的疤痕擦过她手腕：“《泰坦尼克号》重映？“
那是林夏珍藏了三年的票根。2012年4月10日，父母最后一次带她去电影院。海水淹没水晶吊灯那刻，妈妈在黑暗里说：“要像Rose那样勇敢。“
“喂，好学生。“江野突然凑近，薄荷烟草气喷在耳畔，“明天帮我写情书？“
林夏手一抖，糖水泼在帆布鞋上。少年却已起身，踩着满地光影走向铁门。他背对着她挥挥手，银链子晃得人眼花：“罐头留给你当报酬。“
第二天清晨，林夏在铁柜里发现叠成纸鹤的情书。展开是潦草字迹：
[苏晴：
天台的风里有桃子香，像你洗发水的味道。今天体育课我看到你后颈的胎记，像片樱花。要是我说想变成你发间的蝴蝶，会不会太恶心？]
纸鹤翅膀沾着烟灰，在晨光中簌簌抖落。
林夏不明白江野为什么觉得自己会答应，也不知道自己怎么和他熟到可以帮他写情书的地步了。
但林夏还是帮他写了这封情书。
“这句话会不会太肉麻了？“江野的指尖反复摩挲着练习册边缘，操场上飘来打篮球的喧闹声，却盖不住他急促的呼吸。我望着他泛红的耳尖，自动铅笔在草稿纸上戳出细密的黑点。
玻璃窗外飘着春天的柳絮，有一片正巧落在他翘起的发梢。我突然想起上周体育课，他就是这样顶着片羽毛冲过终点线，惹得看台上的苏晴笑出了眼泪。那时的阳光把她的珍珠发卡照得雪亮，像朵开在春风里的铃兰。
“这句'你的眼睛像星星'，苏晴上个月刚在作文里用过。“我划掉刚写好的句子，练习本上的阴影突然晃动起来。江野整个人撑在课桌上，温热的呼吸拂过我后颈：“那改成'像浸在泉水里的玻璃珠'？“
我的笔尖猛地戳破纸张。他校服领口沾着青草香，大约是午休时躺在足球场晒了太阳。这味道让我想起上周替他缝扣子时，针线在他衬衣褶皱里穿梭的触感。教室后门传来女生的嬉笑，我慌忙推开他：“别靠这么近。“
情书最终折成樱花形状，浅粉信纸是我上周在校门口文具店挑了半小时的成果。江野往我课桌里塞了盒草莓牛奶，指尖残留的暖意蹭过我手背：“谢啦，要是成了请你吃冰淇淋。“
放学铃声响起时，苏晴正站在我们班门口。她今天把长发编成鱼骨辫，发尾系着淡蓝色丝带，随着转身的动作在夕阳里起落。“林夏，“她歪着头笑，露出两颗小巧的虎牙，“周六我生日，你一定要来呀。“
我抱着作业本僵在原地。她突然凑近，薄荷味护手霜的气息拂过鼻尖：“江野说你作文特别好，正好帮我看看致辞稿？“后门传来拖椅子的声响，江野的书包带勾住了我的椅背。
苏晴的指尖点在情书折痕上，阳光穿过她半透明的指甲，在信纸上投下贝壳纹路的光斑。“晚上七点，云顶旋转餐厅。“她从帆布包里抽出烫金请柬，鎏金字体在暮色中微微发亮，“穿浅色系好吗？我想和你拍合照。“
我的喉咙突然发涩。她今天没戴珍珠发卡，改用了水晶雪花胸针，此刻正随着呼吸轻轻颤动。“其实江野他......“
“我知道。“苏晴突然握住我的手，掌心的温度让我想起融化的太妃糖，“上周三你在图书馆查了十四本诗集，周四买了三种信纸，昨天还去化学实验室借了喷瓶做旧纸张。“她眨眨眼，丝带扫过我发烫的耳垂，“但你没发现吗？每次写'倾慕'的'慕'字，最后一捺都会飞起来。“
我的指甲深深掐进掌心。远处传来江野和男生们打闹的声音，他爽朗的笑声撞碎在走廊尽头的玻璃窗上。苏晴轻轻掰开我攥紧的手指，把请柬塞进我汗湿的掌心：“周六见，记得带那支樱花味的荧光笔，我想在致辞稿上画重点。“
暮色漫进空荡荡的教室，我望着请柬上摇曳的光斑，突然发现苏晴的香水后调是雪松混着忍冬。窗外的玉兰树沙沙作响，飘落的花瓣粘在情书边缘，像枚褪色的邮戳。
被看破的少女心事，我此刻显得有些难堪。
我想我才是苏晴样的杜宾犬吧，她总能轻而易举地使唤着我。我就像是他们的影子。