晨光穿透毡帐的缝隙，宋梨在羊绒毯上蜷了蜷手指。
帐中浮动着乳香与皮革混合的气息，她望着头顶以朱砂绘制的日月图腾，耳畔传来帐外此起彼伏的“给王妃请安”。
绣着金线的红绸腰带压得她肋骨发疼，就像这个突如其来的王妃头衔。
“大祭司留步。”宋梨赤足追出帐门，晨露沾湿了雪色罗袜。
苍老的祭司正将兽骨挂上神树，五彩丝绦在风中翻飞如蝶。
“怎么一大早没看到大王？“宋梨喉间的酸涩让声音发颤。
老祭司将骨笛抵在唇边，呜咽的曲调惊起一群寒鸦：“王帐昨夜收到雪雕传书，西黎部突袭了我戎狄的草场。”
龟裂的指尖抚过神树皴裂的树皮：“三百头牦牛被夺走，七顶毡帐烧成灰烬，孩子们在灰堆里找乳牙。”
宋梨盯着祭坛中央跃动的篝火，一个月了，她还是无法适应戎狄人用活牲祭祀时刺鼻的腥气。
“王妃是否有话要对我说？”苍老的声音从青铜面具后传来，大祭司的白骨权杖在地面叩响，惊飞了栖息在祭坛穹顶的寒鸦。
她向前踉跄了半步：“您早就知道我不是这里的人。”发颤的尾音被夜风吹散在草原深处。
远处传来狼嚎，与祭坛四周悬挂的青铜铃铛共鸣。
大祭司摘下面具时，宋梨听见自己倒抽冷气的声音，老人布满刺青的脸上，左眼竟是重瞳，他用那只诡异的眼睛打量着宋梨，祭坛突然剧烈震动，她转头望向火堆，浑身的血液瞬间凝固，跃动的蓝色火焰里，分明浮现出自己穿着火红嫁衣，祭坛在暴雨中坍塌，留下绝望的崇厌。
“这就是...我的未来？”
老人将兽皮披风甩在宋梨的身上，转身时祭坛四周的经幡无风自动。
“中原人说蝴蝶飞不过沧海。”他的笑声混在突然响起的法鼓声里：“可谁问过蝴蝶想不想飞？”
大祭司的骨笛还是嘶鸣，宋梨却被突如其来的金属冷光刺得眯起眼睛，荔枝不知何时出现在宋梨身边，正捧着一个布满铜绿的圆盘，上面悬浮的磁勺正对着宋梨疯狂旋转。
“荔枝，这东西你是从哪儿得来的？”宋梨激动的问着荔枝。
宋梨接过这圆盘，底盘上赫然刻着冰河的经纬坐标，她将手按在司南上，这是她老爸的指南针！
“这是大祭司的东西，我听嬷嬷说，这是神物。”
远处大祭司的白骨杖重重地敲在地缝，宋梨退后了一步，她简直不敢相信这种可能——大祭司难道也是穿越者！？
”七月流火，天关移位。“大祭司撕开祭袍，露出心口与宋梨腰间相似的伤疤。
他喃喃的说着看向远处挂着的画像：”二十年前，也有只迷途的蝴蝶落在我肩头。“
晨雾未散时，檐角铜铃已被晨风撞出清响，等宋梨推开菱花窗，瞥见荔枝正捧着海棠红织金襦裙在廊下比划，裙摆扫过青砖上凝结的露水，洇开一片深色的水痕。
“这颜色倒像荔枝壳。”宋梨倚着朱漆栏杆轻笑，指尖拂过垂落的凌霄花，惊起两只衔露梳羽的蓝尾鹊。
荔枝将压着银丝的衣领翻给她看：“公主，你快来！”
转过三重月洞门，太湖石后忽然传来泠泠水声，七八个垂髫小女儿围坐在青玉盆前，发间缠着五色丝绦，正捏着银针往水面上送。
最年长的那个咬着唇，鼻尖几乎要贴到水面，忽地欢呼一声——那针竟真浮在朝霞碎金般的水纹间，像尾银鱼游进了云絮里。
“王妃也来卜个彩头！”穿杏子黄衫的小姑娘拽住宋梨的袖口。
“这是？”宋梨狐疑的看着这群小姑娘。
“回王妃，这是戎狄的习俗，如果针能漂浮在水面上，那就意味着今年就会顺顺利利的。”小姑娘解释着。
荔枝刚要拦，却见宋梨已接过绣花针，晨光漫过她低垂的睫羽，在瓷白的面颊投下蝶翅般的影，指尖悬在水面三寸处顿了顿，银针落下的刹那，满盆春水忽地凝作镜面，针尖点在镜中央，漾开十七八个同心圆。
“是菱花镜！王妃博了个好彩头！”小女儿们拍着手笑作一团。
织机吱呀声突然停了，宋梨看着梭子从指间滑落。
戎狄女人们交换着眼神，年长的乌玛嬷嬷拾起羊毛线团：“王妃的手该涂骆驼油了，中原的丝线会划伤您的。”
她们教宋梨用茜草染红毛线，说这是新娘出嫁时要缠在箭镞上的颜色。
当宋梨终于织出一寸平整的褐布，荔枝将热腾腾的马奶茶捧到她面前，铜碗里映出一个头发沾满羊毛的狼狈王妃。
篝火腾起时，宋梨在人群里看见大祭司的白骨面具，火星噼啪炸开，少女们腕间的银铃盖过了远方狼嚎，有人往她掌心塞了块炙烤的岩盐，咸涩在舌尖化开的瞬间，戴鹿角头饰的萨满开始击鼓。
宋梨跟着旋转，绯红的裙裾扫过草叶上的夜霜，直到星空在眩晕中碎成万点。
残月如钩，将青铜神殿的飞檐挑破几片碎云，白日里大祭司说的那些话仍在宋梨的耳中嗡鸣，震得她太阳穴突突直跳，不行，还是去要去一趟青铜神殿。
殿角的青铜灯上突然爆开一朵烛花，惊的宋梨缩回探向大门的手。
那些垂落的星轨图在夜风中簌簌作响，黄铜星仪投下的影子正缓缓爬过二十八星宿的刻度。
“青铜器竟然能导电？”宋梨睁大着眼睛盯着烛台后的大祭司。
借着摇曳的烛光，宋梨清楚的看见了一屋子的现代文明，冷汗顺着脊背滑落，浸透的中衣紧贴在背上，夜风卷着砂砾擦过窗棂，发出类似现代电器电流声的嗡鸣。
远处忽然传来狼嚎般的号角，三重两轻，撕破子夜的寂静。
“该死的崇厌，早不回来晚不回来，偏偏这个时候回来。”宋梨跺着脚急得破口大骂。
青铜甲胄碰撞声里混着霜狼的低吼，最前方那匹玄色战马的铁蹄踏碎月光，马背上的人影黑袍翻涌如垂天之云，宋梨的喉咙发紧，踉跄后退，拖着绯红的裙摆跑进了殿内。
殿门被推开的声响惊的宋梨攥紧被角。
青铜烛台被灌入的夜风撞的摇晃，崇厌逆着月光的身影在屏风上拉成凶兽的形状，血腥气裹着铁锈味翻涌而来，宋梨屏住呼吸，偷偷的盯着帐顶流苏，却听见甲胄坠地的脆响里掺着闷哼。
崇厌半身浸在烛影里，玄铁护腰扔在毯子上正渗着血，撕开的战袍裂开横亘着暗红的伤痕。
“看够了吗？”
指节叩击药瓶的声音惊破满室寂静，宋梨有些喉咙发紧：“大王怎么受伤了？”
汗珠顺着他的脊椎沟壑滚落，蜿蜒过布满陈年箭疤的背肌，最终没入松垮的玄色绸裤，宋梨起身伸手去够药瓶时，膝弯压住了散开的金丝带。
崇厌突然攥住宋梨的手腕，被血浸透的护腕擦过她的掌心：“包扎要解衣裳？”
他的尾音带着沙哑的气音扑在她的而后，宋梨反手扯开他残破的衣裳，绷断的玉扣蹦进铜盆溅起血水。
灯芯爆开的刹那，她指尖沾着药油按上崇厌狰狞的伤口，他的脊背骤然弓起，绷紧的腹肌擦过宋梨腕内侧薄纱，药香混着血腥在蒸腾的体温里发酵，宋梨盯着随呼吸起伏的腰线，忽然被擒住下巴。
“王妃，还要再往下摸吗？”崇厌沾血的拇指碾过宋梨的唇瓣。
烛火在青铜灯台上轻轻摇曳，将崇厌赤裸的脊背镀上一层琥珀色光影。
宋梨的指尖沾着碧玉药膏，悬在他肩胛处那道狰狞的刀伤上方微微发颤，血腥气混着沉水香在帐中浮动。
“西黎人这次的弯刀上淬了毒？大王怎么伤的这么重？”
她将药膏轻轻抹在绽开的皮肉上，触到男人骤然绷紧的肌理，青铜兽首烛台忽然爆开一朵灯花，映得崇厌的侧脸忽明忽暗。
“王妃该问本王斩了多少首级。”崇厌突然低笑，喉结在阴影里滑动。
“二十七具尸首垒成京观时，月亮正好悬在狼头旗上。”他说话时背肌牵动伤口，血珠滚落浸透素绢，在宋梨月白裙裾上绽开红梅。
药碗‘当啷’磕在紫檀案几上，宋梨攥紧袖中玉骨扇。
“大王，今夜宿在此处吗？”她突然说，指尖无意识摩挲着瓷碗边缘自己留下的唇脂印。
青玉帘外忽有夜风穿廊而过，带着未央池的荷香扑进重重纱帐。
崇厌的呼吸在某个瞬间凝滞，随后望着宋梨微微点点头，她看见他后颈棘突随着吞咽动作起伏，像雪原上孤狼对月时绷紧的脊线。
“不是说好约法三章的吗？”他转过身时带起铁锈味的风，玄色里衣半敞着露出心口旧疤。
“王妃亲定的规矩——”话音戛然而止，因为宋梨突然将染血的帕子按在他唇上。
羊脂玉镯滑过腕骨撞出轻响，她这才惊觉自己手指正贴着他颈侧跳动的血脉。
烛芯又爆了一声，崇厌垂眸看着宋梨，宋梨却忽然伸手拢住他发凉的指尖：“大王，地上寒凉。”
“今夜...还是委屈大王和我凑合一晚吧。”
“好。”他说话时喉结擦过她手背，惊得宋梨倏然抽手，却被他用受伤的臂膀虚虚环住。
血腥气骤然浓烈，她看见他锁骨下方新添的箭伤还在渗血，在烛光下泛着诡异的青紫。
五更梆子恰在此时遥遥传来，崇厌已经抱着被褥躺在了榻上，月光透过茜纱窗棂爬上他眉骨，将那道旧疤照得发亮，宋梨盯着帐顶金丝银线绣的合欢花，听见身后传来压抑的闷咳，混着铁甲与地面轻碰的声响。
烛火在他指间碎成流金，崇厌静静的躺在宋梨身边，他的问句跌进风里：“王妃幼时都喜欢做什么？”
虽然不知道为什么崇厌这么问，但宋梨还是照答了：“踢毽子。”她转了个方向，和崇厌一起平躺。
“还有穿珠子，给布偶缝衣裳，我爸妈...我爹娘很宠我的，我记得有一次我打碎了一个很珍贵的杯盏，那是我爹最喜欢的杯盏了，可是他看到是我打碎了之后，只是笑着摸摸我的头。”
“不过，大王问这个作甚？”
他忽然翻转身子，对向宋梨：“你有一个很爱你的父亲。”
“我记得在我七岁生辰那日，师父扔给我一柄淬毒的匕首。”
他眸中映出斑驳血影：“说要送具温热的尸体当贺礼。”
“那大王第一个杀的人是谁？”她鬼使神差地问，随后转过身静静的看着崇厌。
崇厌的拇指抚过宋梨绯色的唇瓣：“是个比我高两头的死囚。”
宋梨看着崇厌，竟然有些心疼这个暴君，因为她知道历史，知道崇厌的童年过的有多悲惨。
雪粒子扑在雕花窗棂上，宋梨望着崇厌的脸：“大王可知，北疆的雪三月不化时，牧民会将冻僵的羔羊抱在怀里暖着。”不远处火炉的热气蒸的发红，鹤眼处的青石幽幽闪着光。
可崇厌却歪着头笑，烛火在那双漆黑的眸子里跳动：“从未。”
鎏金烛台突然爆了个灯花，宋梨就好像看到了十二岁的崇厌蜷缩在角落，戎狄王的鞭子像雨点般的落在他单薄的脊背上，史书记载这个场景时用了‘帝少聪敏，尝因诵《孝经》误一字，受杖三十。’却没说鞭子里灌了水银，每一下都能砸出青紫的淤痕。
“你说，爱是什么？”言罢，崇厌又自嘲的笑笑。
“爱就像...”她好像看见十六岁的崇厌将叛将的头颅浸在蜂蜜里，放在闹市任蚁群啃噬。
“就像春日时节的雨，落在身上是暖的。”
崇厌忽然凑近，龙涎香混着血腥气扑面而来，宋梨注意到他右耳后有道陈年的疤痕，状若新月，那是先戎狄王用翡翠扳指砸出来的，史料说崇厌七岁那年因多吃了块枣泥糕，被罚在雪地里跪了三个时辰。
“暖的？”崇厌轻轻挑起宋梨的一缕头发。
“那年本王抱着病死的雪团跪在王殿前，为何没有人给本王暖着？”他的手腕轻抖。
雪团是只通体雪白的西域猫，史馆用朱笔批注‘帝性暴虐，八岁虐杀爱宠。’
宋梨却不知那猫是被三王子掐死后扔进崇厌怀里的，此刻隔着千年时光，她仿佛闻到那日萦绕在少年衣襟上的血腥味，崇厌忽然凑近宋梨的脖颈，而此刻他的呼吸拂过宋梨的耳畔，带着孩童索要糖果般的天真残忍：“你方才说的雨，当真不会把人浇透吗？”
雪越下越急，远处传来更鼓声，崇厌起身，他看着满地烛影，他好像看见了自己十二岁在暴雨中追逐被狂风卷走的纸鸢，那些王子故意松开系着金箔线的轱辘，看着他摔进泥水里笑得前仰后合。
“大王可曾见过春日的梨树？”她解开腰间的锦囊，倒出几片风干的花瓣，这是宋桂花最喜欢的花，因为梨花名字中有个梨，所以她的名字叫宋梨。
此刻风干的花瓣正躺在崇厌的掌心，像褪色的月光：“花开时满枝堆雪，风过处...”
话未说完，崇厌突然攥住宋梨的手腕，他的掌心有练剑留下来的薄茧，力道大的几乎要捏碎腕骨：“王妃说这些虚的做什么。”他看着那些枯萎的花瓣：“不如告诉本王，爱是甜还是苦？”
雪光透过茜纱窗渗进来，他突然伸手触碰宋梨颈间跳动的血脉，指尖温度比檐下的冰凌更冷：“若是本王现在就拧断你的脖子，你说的那种爱，会从伤口里流出来吗？”
更漏声遥遥传来，宋梨听见命运齿轮转动的轰鸣，她知道此刻应该说些温软的话，就像后世那些话本里感化暴君的女主角，但史书记载的结局如雪水浸泡的绸缎裹住咽喉。
“大王。”宋梨握住崇厌抚在她颈间的手，触到他腕上凹凸不平的旧疤。
那是先戎狄王用烧红的铁链留下的，为了惩罚他擅自喂食流浪猫：“爱不是从伤口流出来的血。”
崇厌突然剧烈颤抖，猛地抽回手倒退，他记得自己五岁时被按住刑凳上，老将军用钢针扎进他指甲：“大王说了，背错一句诗文，便该受这般教训。”
“你骗人。”崇厌嘶声笑着。
“本王十七岁秋猎时，太傅被野猪开膛破肚时，他夫人扑在血泊里哭喊的模样...“
他轻轻扯开衣襟，露出心口处陈年的伤疤：“当时本王这里，确实热的像揣着炭火。”
雪不知何时停了，月光如银纱覆在琉璃瓦上，宋梨望着他猩红眼底浮动的疯狂，突然明白那些史馆不曾记载的深夜，这个少年帝王是如何对着铜镜，将匕首一次次刺向心口的位置——仿佛这样就能挖出令他不解的灼痛。
“那种热...”崇厌忽然凑近宋梨的衣襟：“和你说的是同一种吗？”
他的呼吸带着梨花酿的甜香，宋梨却嗅到史书记载的那个暴雨夜，他抱着生母腐烂的尸体独坐三天三夜后，身上再也洗不掉的尸臭味，他抚平宋梨褶皱的衣襟，动作轻柔的像触碰易碎的瓷器。
雕花窗棂突然被狂风吹开，雪粒子卷着枯叶扑进来，崇厌就静静的站在那里，他的瞳孔骤然收缩，跃动的火光里，宋梨看见他八岁时蜷缩在佛堂后面，透过雕花缝隙看着父王用玉如意砸碎他母妃的膝盖。
“大王！”宋梨下意识伸手，却只抓住他翻飞的袖角。
崇厌背对着她站在风口，单薄的中衣被风吹得紧贴脊背，露出脊椎处排列完整的圆形疤痕。
“爱既不是甜的，也不是暖的。”崇厌的声音混在风雪里，仿佛从很远的地方传来。
“那年本王将雪团埋在梅树下，掌心的血渗进土里...”
他慢慢转身，月光将他的影子拉的很长，一直延伸到了殿外结了冰的莲池：“第二日，埋尸处开了朵红梅。”
打更声又响了起来，崇厌踩过满地的碎瓷，他在斑竹帘前停住，指尖抚过某道陈年剑痕：“十四岁生辰那夜，三皇兄在这里用剑指着本王的心口。”
月光突然大盛，宋梨看见崇厌缓缓拉开衣襟，心口处狰狞的疤痕在冷光下宛如毒蛇：“他说王室的血脉都是冷的。”
崇厌低笑，声音像雪落在刀刃上：“可本王十八岁时，把他的心挖出来时...分明是热的。”
熏炉不知何时熄了，殿内寒气刺骨，宋梨望着他垂在身侧的手，那修长手指此刻正无意识地摩挲腰间玉佩——去年秋分，他用这双手活剥了十二个弹劾他的言官。
“陛下可知，北疆有种白狐...”她刚开口就被掐住咽喉。
崇厌眼底翻涌着暴风雪，拇指按在她跳动的颈动脉上：“王妃总当朕是懵懂孩童么？”
他的呼吸喷在耳畔，带着铁锈味：“那夜在刑房，太傅的惨叫声可比狐鸣动听多了。”
窒息感漫上来的瞬间，宋梨突然看见史料未载的画面：十岁的崇厌被锁在冰窖三天，侍卫们隔着铁门学狐狸哀鸣。当他爬出来时，手里攥着块带血的冰碴，说是听见母妃在冰层下呼唤。
“妾..咳...妾身是说...”她艰难地挤出声音。
“白狐会...把受伤的伴侣...背回巢穴...”视线开始模糊时，颈间力道突然消失。
崇厌歪着头打量她涨红的脸，突然伸手拭去她眼角的泪：“原来爱是咸的。”
雪又下了起来，更漏声催得人心慌，宋梨望着崇厌走向床榻的背影，惊起一片浮动的光影。
她知道再过半刻钟，当五更鼓敲响时，这个看似疯狂的少年会准时批阅奏折——史书记载崇厌在位期间从未延误朝政，哪怕是他亲手制造的人祸。
崇厌忽然轻笑，月光将他半边脸镀成银色：“还不睡？”
他轻柔的抚向宋梨而耳畔：“你说的爱...你能给我吗？”
“我？”宋梨半晌才狐疑的问道。
崇厌歪着头看着宋梨，眸光流动，眉眼间的笑意终于柔和了些：“不可以吗？”
宋梨的耳根不由得有些泛红，只是茫然的点点头，又摇摇头，轻轻蹙眉，愣愣的看着崇厌。
当第一缕晨光刺破云层时，崇厌忽然安静下来。
他蜷缩在软榻的角落，抱着宋梨喃喃自语：“那年上元节，宫灯漏下的光斑也是这般暖...”
声音渐低，最终化作均匀的呼吸。
宋梨轻轻为他盖上狐裘，瞥见他枕下露出半截褪色的布偶——那是他生母唯一留下的遗物，七年前被他亲手扔进火盆，又在灰烬中扒出烧焦的残骸。
雪终于停了，檐角冰凌坠地的脆响惊飞寒鸦，宋梨走出寝殿时，看见东方天际的启明星正在消散。
她这个渴望理解‘爱’的少年帝王，会不会把整个王朝拖入血色深渊？