梦玖蹲在门口，抱着保温桶哭了很久。晨露打湿了她的裤脚，凉意顺着皮肤渗入骨髓。她知道自己不能再这样下去了，无论是为了阿婆，还是为了自己。
擦干眼泪，她起身走进厨房。保温桶里的粥还温热着，是皮蛋瘦肉粥，她最喜欢的口味。梦玖盛了一碗，端到阿婆床前。
“阿婆，喝点粥。“
阿婆靠在床头，脸色比昨天更差了。她勉强喝了几口，就又咳嗽起来。梦玖看到手帕上的血迹，心猛地揪紧了。
“阿婆，我们去医院吧。“
“不用......“
“这次必须去！“梦玖的声音突然拔高，“您要是出了什么事，我怎么办？“
阿婆愣住了。这是梦玖第一次对她发脾气。她看着孙女通红的眼睛，终于点了点头。
医院里，消毒水的气味刺鼻。梦玖扶着阿婆做完检查，坐在走廊的长椅上等结果。她的手心全是汗，心跳快得几乎要跳出胸腔。
“梦玖？“
她抬起头，看到司淮站在不远处。他手里提着保温桶，显然是去她家没找到人。
“阿婆怎么了？“他快步走过来，声音里带着焦急。
梦玖张了张嘴，却发不出声音。她突然感到一阵眩晕，整个人向前栽去。
司淮接住了她。
“你发烧了。“他摸了摸她的额头，“昨晚是不是又没睡好？“
梦玖靠在他怀里，闻到他身上熟悉的皂角香。她突然觉得很累，累得不想再逞强。
“阿婆在检查......“她小声说，“我害怕......“
“别怕。“司淮轻轻拍着她的背，“我在这里。“
检查结果出来了，阿婆得了肺炎，需要住院治疗。梦玖站在缴费窗口前，看着账单上的数字，手指微微发抖。
“我来吧。“司淮拿出银行卡。
“不用......“
“梦玖。“司淮按住她的手，“让我帮你，好吗？“
这一次，梦玖没有拒绝。她看着司淮刷卡缴费，突然觉得心里那堵墙，似乎裂开了一道缝隙。
阿婆住院期间，司淮每天都来。他带来妈妈煲的汤，陪阿婆聊天，帮梦玖补习落下的功课。渐渐地，梦玖发现自己开始期待他的到来。
有一天，司淮带来了一盆绿萝。
“放在病房里，可以净化空气。“他说，“我妈妈特意挑的。“
阿婆很喜欢那盆绿萝，每天都要给它浇水。梦玖看着阿婆脸上的笑容，突然觉得，或许依赖别人，也不是那么可怕的事。
然而，变故来得猝不及防。
那天早上，梦玖去医院时，发现阿婆的床位空了。护士说，阿婆凌晨突然呼吸困难，被送进了ICU。
梦玖站在ICU门外，看着里面闪烁的仪器，突然感到一阵天旋地转。她想起父亲去世时的场景，想起那棵枯死的杏树，想起自己答应过要照顾好阿婆。
“不会的......“她喃喃自语，“阿婆不会丢下我的......“
司淮赶到时，看到梦玖蜷缩在走廊的角落里。她抱着膝盖，整个人都在发抖。
“梦玖......“
“为什么？“她抬起头，泪流满面，“为什么我总是留不住重要的人？“
司淮蹲下身，把她搂进怀里。他感觉到她的眼泪浸湿了自己的衣襟，感觉到她在自己怀里颤抖。
“不会的。“他轻声说，“阿婆会好起来的。我在这里，我们一起等她。“
梦玖紧紧抓着他的衣角，像是抓住了最后一根救命稻草。她知道，自己筑起的那堵心墙，在这一刻彻底崩塌了。
窗外的阳光洒进来，照在走廊的地板上。梦玖突然想起院子里的那棵杏树，不知道它现在怎么样了。她希望，当阿婆出院的时候，能看到它开出第一朵花。
而司淮，依然紧紧抱着她，像一棵挺拔的树，为她遮风挡雨。