暮色自青灰的瓦檐滑落时，两株老槐正在庭院里咳血。那些枯黄的叶片原该是金箔般的，此刻却成了咳在石阶上的暗褐色血痂，一片叠着一片，在穿堂风里簌簌发抖。
我立在滴水檐下数这些飘零的魂灵。西墙根歪着半截残碑，苔痕漫漶处尚能辨得“光绪“二字，碑阴的螭纹早教雨水啃得只剩半张脸。忽地一阵疾风掠过，碑上便覆了层新落的枯叶，倒像是给前清遗老披了件百衲衣。
“这树怕是害了痨病。“老门房握着竹帚立在我身后，帚梢的竹枝上还挂着片未扫净的碎叶，“您瞧这叶子，没一片囫囵的。“他说话时喉管里滚着痰音，教我想起前街当铺檐下那串生锈的铁马，在风里叮当乱撞。
墙外忽传来辚辚车声。隔壁新贵又在往门廊上刷朱漆，那红艳艳的油光直要溅到云彩里去。刷漆的匠人踩着梯子，后襟上补丁叠着补丁，倒像是枯树上未落尽的残叶。新漆的腥气混着槐叶的腐味，在暮色里酿成某种古怪的酸涩。
“这叶子扫不净的。“老门房忽然嗤笑，帚头戳着满地残黄，“今早才扫过三回，您看——“他抬脚碾碎一片蜷曲的枯叶，那碎裂声轻得像纸钱烧尽的余响。墙头斜过几茎枯草，在风里点着斑白的头。
夜色浓起来时，我擎着玻璃风灯照那槐树。虬曲的枝桠在灯影里张牙舞爪，倒像是浸在显影药水中的X光片，将朽烂的骨殖照得分明。灯焰忽地一跳，惊起只夜鸮，黑影掠过时带落几片枯叶，正巧跌在灯罩上，霎时映出叶脉纵横如老人额头的褶皱。
更深露重，隔壁刷漆的声响早歇了。我摸着黑在廊下踱步，指尖触到廊柱上新结的蛛网。这宅子像个咯血的老者，每个毛孔都在渗出衰朽的气息。忽然指尖一痛，原是教槐树的枯枝划了道口子。缩手时借着月光细看，那伤口竟渗出星点殷红，与白日里扫作一堆的枯叶颜色别无二致。
鸡鸣头遍时起了霜。我裹紧棉袍往院里张望，却见那堆枯叶上凝着层白茸茸的寒霜，倒像是谁撒了把纸钱。老槐的秃枝刺破青灰色的天，枝桠间悬着个残破的蛛网，露水缀在网上，竟像是谁遗落的泪珠子。
日上三竿时分，隔壁朱漆大门里抬出个描金箱子。漆工蹲在墙根啃窝头，碎屑落进槐叶堆里，引来几只灰雀蹦跳着啄食。老门房靠在碑阴打盹，竹帚歪在脚边，帚梢的竹枝上还缠着几茎枯草。
我仰头望着槐树枝桠间的天空。云絮游走时，忽见枯槁的枝桠上鼓起几个米粒大的苞。凑近了细看，竟是新发的嫩芽，在萧瑟秋风里瑟缩着，却执拗地泛着青。