凌晨两点半的地铁检修通道里，老唐捏着半截烟头在监控盲区打盹。他总说隧道里的穿堂风是活的，会裹着上一班乘客的叹息，钻进他磨破领口的工装里。
穿灰西装的林夏常坐最后一班十号线。她总把蓝牙耳机音量调到最大，直到某天耳机没电，听见隔壁座位传来压抑的抽泣。穿JK裙的姑娘正对着碎屏手机打字：“爸，房租我自己能挣，你别再卖血了“。发送键亮起的瞬间，姑娘手腕上缠着住院手环。
安检员小周有本牛皮封面的记事簿。乘客遗落的钥匙扣、褪色拍立得、写着分手信的便利贴，都被她编上日期锁进铁皮柜。最特别的是一枚钻戒，附着的卡片写着：“本想在地铁求婚，可她说轰隆声像生活碾过来的声音“。
站内便利店上班的阿杰总在冷藏柜摆昙花。他说冰柜的低温能让花开七小时，恰好够看完《百年孤独》的最后章节。有天醉酒的白领摔碎三瓶清酒，他蹲着收拾时说：“玻璃渣像不像打散的星座？我老家屋顶能看见银河，现在只能拼凑这些了“。
每天在地铁口跳古怪的机械舞，穿玩偶服发传单的姑娘。疲惫的在地铁座位上摘下头套，露出剃光的头皮。她笑着把传单折成纸飞机：“化疗掉头发那天，我发现光头特别适合戴兔子耳朵“。
流浪歌手在地铁站口唱了五年《陀螺》，琴盒里扔着泛黄的诊断书。有天下班高峰，他突然改唱儿歌，匆匆而过的人群里，穿校服的男孩突然驻足大哭——那是他白血病去世妹妹最爱的摇篮曲。
清洁工老吴的簸箕里常有惊喜。上周扫出张车票改签单，出发地是南京，终点被泪水洇成墨团。他想起三十年前离家的绿皮火车，把单子夹进《三国演义》当书签：“都是些不肯过江的周瑜“。
自动售货机吞钱时，穿婚纱的姑娘猛踹机身。值班站长赶来时，她正抱着滚出的可乐罐傻笑：“婚礼现场逃出来的，高跟鞋能换几个钢镚？“监控室里，新婚的调度员偷偷把警报延迟了十分钟。
末班车进站时，小周打开铁皮柜。五年来第一次取出那枚钻戒，放在失物招领台最显眼处。隧道风掠过轨道，她忽然读懂老唐的话——那些呼啸而过的何止是列车，分明是三百万人正在泅渡的尘世。