第1206章 回忆

而我与苏雁一同踏入了这座三纪未启的“书墓初殿”。

大门已残，门框两侧斑驳如泣，原本铭刻着“殿守咒语”的墨铭早被岁月侵蚀，仅剩断裂字痕在空中盘旋，散发着淡淡的凋亡气息。

我刚一踏入殿门，便感到识魂深处一阵刺痛。

空气浓稠得像咒墨未干，脚下的地面不是石板，而是密密麻麻的“骨符灰页”，每一步踩下去，都会陷入半寸软塌，如踩在沉睡者的脊背上，柔软却冰冷。

整个书墓人初殿，没有光。

只有殿顶中央，一口古老的“落灰魂灯”吊在空中，灰烬状的火焰仿佛被人用魂念勉强维系着，不燃不灭，随时可能熄灭成尘。

苏雁走在前方，披着黑袍，手中骨针一寸寸刺入地面试探。

“这地不是寻常咒土。”她轻声道，语气沉稳如旧，却藏不住她额角浮现的细汗。

“是念骨瘴气。”

我一愣：“什么意思？”

她指了指前方那条蠕动着的灰暗通道，眼神中浮现出久未露面的警惕。

“念骨瘴气，是失败印者死后残魂未散所化的怨识。”

“他们在最后一笔没能完成之际，被命轨剥离，残念与咒骨融合，成为了‘不识者’。”

“他们不记得自己是谁，也不记得自己为何而写，但他们仍然渴望……一笔。”

我明白了。

这不是普通的坟。

这是“败笔之地”。

每一个未完成的咒者，都在此堆叠为泥，扭曲成殿下流动不止的瘴气。

而我们此刻——正走在那些失败者的梦上。

越往前走，空气越冷。冷得不是皮肤上的刺痛，而是一种来自识魂深处的剥离感。

像是有人在背后用骨针一点点挑开你的记忆。

我一度分不清身在何处，直到苏雁忽然止步，抬手指向前方。

那是一座被黑雾半包的灰坛。

坛高九层，通体由折页骨砖垒砌，每一块砖上都浮动着笔迹残痕，那些字迹早已脱句，仅存线条，如哭泣的咒纹，在夜风中扭曲成形。

坛顶，赫然躺着一物。

一枚残缺的笔芯，斜插在坛心的一块命骨晶石上。

我几乎一眼便认了出来。

那是她的笔。

九九——不，火痕——那一年，未曾落下的那一笔。

笔芯通体为银灰，呈半熄状态，顶部残留一丝红焰，犹如星火坠落后的最后一缕余烬。

它静静地躺在那，仿佛也在等待着谁。

我的脚步不由自主地加快，魂识已开始微微共振，那是记忆深处某个“未完咒”的回响。那笔，不是物。

它，是火痕遗下的一段“未尽语”。

我伸出手，指尖尚未触及，便感到那笔芯忽然微微一颤。

一道低语从笔中流出，不似人声，却像风穿过骨架，喃喃而语：

“你来晚了……但我还在。”

我猛地一震，识海中再次浮现出那首熟悉的诗句：

“若此命终页，不容我落词，便借他心火，续我未尽图。”

我站在那座灰坛前，手指触及笔芯的刹那，整座书墓仿佛骤然寂静了下来。

那种静，不是沉默，而是一种仿佛连“时间本身”也被掐断的寂静。

风不再吹，雾不再动，魂灰从空中缓缓坠落，却在半空凝固不落。那枚笔芯悬于我掌上未触的位置，灰光微闪，如一只尚未苏醒的魂蝶，等待着某道命咒的召唤。

我抬头，四周的咒墙依旧密布，但那些原本扭曲游离的“败笔之语”，却忽然间安静了下来，就像被某种更高阶的意志所镇压，纷纷匍匐于这枚笔芯的余火之下。

我知道，那不是普通之笔。

那是九九当年未落下的那一笔——是她在“命焚前夜”选择藏起的魂识延笔，是整段记忆轨道唯一未曾被书灭的火种。

我不知自己是何时握住它的。

当指尖与笔身真正接触的那一刻，一股极其诡异的冰热感同时攀上脊背，仿佛有某道被封存了千万年的识线，猛然扎进了我的灵骨。

那一瞬，我的眼前泛起一圈微光——不是光明，而是文字。

九枚字，从笔芯上自动浮现，如落在水面的一串红墨，字迹斑驳，却仍带余温。

“你若仍念我，便是书。”

我怔住，心中那层早已结痂的情绪忽然像被撕裂了一角。

她写下这句话时，已经知道她会被遗忘，知道这笔不会被落下。

她甚至知道，哪怕她被命界删去、识魂剥离，只要我还念着她，她就不会彻底消失。

她，是信我能把她写回去的。

“把它拿回来！”璃瑜的声音自殿外传来，带着一股他罕见的急迫，“快！”

我收回意识，将笔芯紧握于掌心，整个人跌跌撞撞冲出灰坛中心。苏雁已在不远处布好了阵位，数枚魂锁针正插入地脉最深处的咒点，每一根皆映出浅金色的裂火光纹，仿佛在透过尸页连接更古老的命线。

璃瑜站在阵中，双掌并立，口中低念魂术。

“快进来。”他目光凝重，“我要将笔芯注入你的灵骨，构建忆火图谱。只要她在你心里写过字，这笔就能——写回她。”

我点了点头，走进咒阵的那一刻，识魂顿时被火线拉扯，仿佛整个灵骨都被笔意贯通。

璃瑜双指一抖，口中念咒更急。

笔芯在我掌中忽然颤动，刹那间，九道赤色咒痕从其笔尾炸开，直接没入我灵骨中枢，宛如九根灼烧的魂钉，将我魂识整个封定在“忆火通道”之内。

我只觉识海如爆，整个世界倏地暗下。下一息——

魂页，自燃。

那不是幻觉，也不是咒术中的象征性燃烧。

我看见我的记忆化为一页残书，在空中缓缓翻开，自我脑海的深处飘起，一点点燃成墨火。每燃一点，心口便抽痛一下。那痛，不是来自肉体，而是来自灵魂中某段未曾愈合的“书伤”。

灰色的火焰，在我面前升腾。

火光之中，缓缓浮现出一个身影。

她站在虚空中，笔袍飘摇，头发未梳，整个人像刚从梦里走出来的句子，轮廓不明，却带着我熟悉得不能再熟悉的气息。

她低头，看着掌心那一缕还未熄灭的火，似是惊讶，又似在回忆。

然后——她抬头，看见了我。