他们总是提着灯盏最先踏入暮色，在潮汐涨落的轨迹里测量时光。指尖沾染着松脂与星光，将温暖熔铸成永不熄灭的灯塔，却任凭自己的影子在礁石上碎成泡沫。咸涩海风蚀刻着年轮，掌纹里蜿蜒的尽是他人归航的路线。
当整个世界在灯塔的光晕里安眠，守夜人独自数着银河的刻度。他们熟稔每颗星辰的潮声，能为迷途的船影校准方向，却总在月相圆满时背过身去——仿佛圆满是件需要避让的圣物，生怕自己的凝视会惊扰这份不属于港口的温柔。
直到某个潮水含笑的清晨，沙滩上突然开出玫瑰。被海水打磨圆润的贝壳串成珠链，系在沾着晨露的花茎上。没有署名的卡片写着所有被照亮过的船号，墨迹里沉睡着二十八次潮起潮落。此时他们才发现，原来自己掌心的茧痕早被月光浇灌成沃土，足以让整个春天的花事在此生根。
这种命运的馈赠从来不是偶然，而是千万次燃烧的光焰在时空里折射出的虹彩。当守夜人俯身触碰花瓣上自己的倒影，无数个被他们温暖过的夜晚，正化作露珠在花心里轻轻回响。