陈苡首次邂逅林然，是在大学迎新晚会上。
他站在聚光灯下，怀抱吉他，弹唱着一首民谣，声音柔和如春风拂面。
她未曾料到，这个男孩会成为她的初恋，更未想到，这段感情会在五年的流转中戛然而止。
他们相恋的时光，虽平淡却甜蜜。
然而，随着时间的推移，两人间的问题逐渐浮现——最大的分歧，源于对“时间”的不同态度。
陈苡是个厌恶拖延的人，无论是学业还是工作，她总是提前完成任务，然后悠然享受闲暇。
林然却截然相反，总是将事情拖延至最后一刻，还悠然自得地说：“不急，慢慢来。”这种差异导致了他们频繁的争执。
一次，共同完成的项目报告，陈苡提前两周就完成了自己的部分，并多次提醒林然尽早着手。
但林然依旧我行我素，直到交稿前夜才匆忙赶工。
目睹他边玩游戏边拖延的情景，陈苡气愤至极：“为何不能先完成工作再玩？为何总是如此狼狈？”
“因为我就是这样的人，”林然耸肩回答，“而且最终任务不也完成了吗？有什么可生气的？”
但对陈苡而言，这不仅仅是完成任务的问题，而是原则上的冲突。
她无法容忍一个连基本规划都无法遵守的人。林然则认为陈苡过于苛刻，觉得她应该多一些宽容和理解。
争执愈发频繁，冷战时间越来越长，最终，在一次激烈的争吵后，他们选择了分手。
那是在毕业后的第二年，他们相识整整五年。
分手后，陈苡试图让自己忙碌起来，用工作和朋友填满每一天。
然而，每当夜深人静，那些回忆还是会涌上心头。
她回忆起林然的笑容，回忆起他们一起漫步的校园小径，回忆起他为她改编的民谣歌词。
只是，这些回忆如今只剩下淡淡的忧伤。
分手不到一年的一天，陈苡从同学那里得知了一个消息：林然结婚了。
那个曾与她分享无数秘密、陪伴她走过青春岁月的人，已经步入了另一段人生。
听到这个消息时，陈苡正在咖啡馆里阅读。她放下手中的书页，端起已冷却的咖啡喝了一口，苦涩在口中蔓延。
她没有哭泣，也没有尖叫，只是静静地坐在那里，脑海中浮现出许多片段。
原来，有些人的离开并非轰轰烈烈的告别，而是一点点的疏远，直到某一天你才意识到，他已经彻底走远。
而有些遗憾，也不会因为你努力回忆而有所改变。
后来，陈苡在日记本上写下这样一段话：“或许我们都曾希望对方能改变，但现实是，没有人愿意真正为了谁去颠覆自己。
我爱过一个喜欢拖延的人，而他也爱过一个追求效率的我。只是我们的步伐不同，终究没能走到最后。现在想来，与其纠结于谁对谁错，不如感激彼此曾经的陪伴。
毕竟，如果没有林然，我也不会学会珍惜现在，更不会懂得如何更好地面对未来。”
多年以后，当陈苡再次听到那首熟悉的民谣时，她微笑着闭上了眼睛。
音乐声中，那段青涩而美好的初恋渐渐模糊成一幅画卷，被岁月轻轻卷起，封存于记忆深处。