那档案馆立在村西头，原是地主家的祠堂，土改后胡乱改了用途。墙皮早已剥蚀殆尽，裸露的砖块像是老人嘴里残剩的几颗黄牙。
推门进去，霉味便扑面而来，中间还夹着些陈年的粪臭——大约是野猫的杰作。阳光从瓦缝里漏进来，在水泥地上划出几道歪斜的光痕，照亮了浮动的尘埃。铁皮柜子东倒西歪，活像醉汉的牙齿，有的张着嘴，露出里面发黄的纸页；有的紧闭着，锁头却早生了锈。
墙角堆着泛黄的档案袋，老鼠在上面啃出锯齿状的边缘。一张富有年代感的生产队工分表瘫在地上，墨迹晕染开来，像极了干涸的血迹。后墙的语录已经褪色，但“永远斗争“四个字还顽固地粘在斑驳的墙面上，注视着满屋被遗忘的时光。
李修崖吃饱饭就来到了自己村子里破旧的档案馆。
“歪？爷，你确定这个小破屋子里有我要的东西？”
“我咋确定，你要找五十多年前的东西，我咋确定有没有！”
“行吧，我自己找找吧。”
李修崖求助自己的村长爷爷无果，只好抬起裤脚，进入了那破旧的房子。
灰尘呛得他喉咙发痒，手指在翻找时被纸页划出细小的伤口，汗水浸透了衬衫，黏腻地贴在背上。可与他想要的资料却始终不见踪影。
他颓然坐在地上，四周堆满了发霉的账册、褪色的公文和虫蛀的档案袋，像一座座腐朽的坟墓，埋葬着无人问津的历史。
“算了……”李修崖揉了揉酸胀的眼睛，自嘲地笑了笑，“或许早就找不到了。”
就在他准备起身离开时，一阵穿堂风突然掠过，吹动了角落里一摞散落的废纸。其中一张泛黄的薄纸飘落在他脚边，他下意识地弯腰拾起。
纸面已经脆裂，但墨迹犹存，抬头赫然写着：
兹有插队知青吴思思，系金陵玄武区人，响应伟大号召，赴前屯公社插队落户，接受贫下中农再教育。该同志政治可靠，劳动积极，望其在广阔天地中锤炼红心，扎根农村干革命。
李修崖的手指微微发抖，心脏在胸腔里剧烈撞击。
李修崖小心翼翼的拿着这张脆弱不堪的纸张，生怕弄坏了。
李修崖匆匆忙忙地锁上房门，朝家里赶去。
“妈，妈？”
“干什么？”
“我爸呢？”
“你爸收玉米了呗？”
“啊？怎么没叫我？”
“去排队了，用联合机，一会你开拖拉机过去就行了！”
“成。”
李修崖回到自己的房间，找到一个塑封袋，夹在了书本里。
李修崖戴上帽子，爬上拖拉机问道：“妈，我爸在哪个地里？”
“西南上！”
李修崖拿出拖拉机的钥匙——摇把。
随着李修崖的晃动，按下保险后，拖拉机的浓烟在烟囱里冒出。
李修崖来开着拖拉机来到了自家地里，看到了坐在了地头树荫的父亲，停下拖拉机，来到了自己父亲的身边坐下。
李修崖掏出烟盒，拿出了两根烟，碰了碰自己父亲的肩膀。
“来这么早干嘛？”
“嘶～呼～早来等着呗，对了，爸，今早上你去看的是我三爷爷？”
“对，我的三叔。”
“爸，前天我带小硕去玩，在我三爷爷那挖到半截梳子，我就问刘三爷，说我三爷爷一直等一个姓吴的知青，所以我想去找找那个吴知青，也好了了他老人家的心愿。”
“我找了这么久，找不到的！”
李修崖掏出手机，打开相册递给自己的父亲。
“你在哪找到的这封介绍信？”
“村西那破房子里。”
“你想去？”
李修崖抽了口烟，点了点头。
“那你去吧，家里有我，反正现在用机器，省力的很。”
“跟你弄完再去吧。”
“去吧，你拢共不就几天假期，家里用不着你。”
“爸！”
“嗯？”
“三爷爷很疼你吗？”
李景明没有说话，扔掉了手中的烟头，用脚踩灭了后站起身。
李修崖见自己父亲不说话，索性没再说话。
李景明掏出自己的烟，比李修崖自己抽的劣质了许多，然后递给自己的儿子。
“你三爷爷的事，就拜托你了。”
“我知道，你有你爷爷的本事。”
“你就陪你三爷爷走一趟吧。”
李修崖赶忙起身，接过了父亲的烟。
李修崖转身，骑上了自己父亲骑来的电动车，朝家赶去。
李景明看着自家儿子离开的背影，嘴角微微勾起。
“小爸，保佑你孙子吧。”
李修崖赶回家，匆忙地收拾东西。
“你干嘛去这是要？”
“去金陵！”
“啥？你咋想一出是一出，咋的又要去金陵呢？”
“我爸让我去的！”
“那我帮你收拾东西。”
“不是，你是亲妈不？”
“不行你明天去吧，今天你姑姑们来。”
李修崖这才想起，打他记事起每年今天自己的三个姑姑都会来。
李景明拉着一拖拉机玉米赶回了家。
“你让你儿子去金陵干嘛？”
“去忙咱三叔的事。”
“难道？老爷子的本事……？”
李景明朝自己媳妇点了点头。
李景明和自己儿子把玉米卸下，装到铁盏里，抽烟休息的时候看到了自家媳妇。
“你又抽烟！”
“休息一下。”
李母拿出手巾，为李父擦了擦额头的汗。
“我说，老妈，我也出汗了！”
“那还不好说？自己找个媳妇给你擦。”
李景明打断他娘俩的斗嘴，问道：“你不在家，你来这干嘛？”
“咱姐来了，叫你俩回去。”
李修崖一听到自家三个姑姑来了，扔下铁锹，跑回家去。
“你说老爷子也是的，他还是个孩子，怎么就教给他……”
“行了，老爷子有他的考虑。”
李修崖跑回北屋，打开门就看到了坐在沙发上的姑姑，然后快速抱向沙发上的两个身影。
“哈哈，大姑，二姑，可想死我了。”
“那你有没有想你小姑啊？”
李修崖看向在厨房出来的小姑，起身快速冲向那身影的怀中。
“小花姑！”
“臭小子，你上个学怎么瘦了这么多？还有，别叫我小花姑，好难听！”
“您说这个我就想笑，我大姑叫小柔，我二姑叫小淑，到您这，叫小花。”
“我不是改名字了，我不叫李小花了，我叫李景娴。”
“好的，小花姑。”
“哎？你这臭小子，你别跑，我今天就打到你叫我娴姑。”
窗外，
李德洪矗立在外。
“思思啊，你当年就留下了三个名字，我大哥却有四个孩子。”