村的景色宛如一幅被晨露浸润的水彩画。薄雾如纱，轻轻覆在收割后的田野上，秸秆垛像散落的金锭，在朝阳下泛着柔光。远处的山峦层林尽染，枫树高举火把，唯有松柏仍固执地守着夏日的青翠。
田埂边的野菊开得正酣，淡紫与明黄的花瓣托着晶莹的露珠，几只蓝翅蜻蜓掠过时，便惊落一串钻石般的碎光。老槐树下堆积着自己的落叶，层层叠叠宛如大地写给天空的信笺，被风翻动时发出沙沙的响声。
李修崖早早地就起床了，在院落里打拳。打完拳，李修崖看着这满院子的落叶，拿起扫帚开始清扫起来。
“弦子，起来了，穿这么正式干什么去？”
“恩呢，崖子，今天的早餐交给你了，我去一趟张爸那，柱子问起我来，你就说我去张爸那了。”
“行，你放心去吧，我给他们几个做饭。”
“行，那我走了。”
“需要我送到你村口吗？”
“不用了，我跑去就行了，权当锻炼身体了。”
“行。”
收拾完院落，李修崖准备起早饭。
饭菜做好后，李修崖来到了柱子的房间，轻声地说道：“柱子，起来吃饭了。”
“哦，好的，修崖哥。”
李修崖又来到两个舍友睡觉的位置，看到钱轩宇脖子上裸露的大金链子，然后走过去，给了他两个大嘴巴子。
“丫的，干啥！”
“干啥？滚起来吃饭。”
钱轩宇看着依然熟睡的周正，也给了他两个大嘴巴子。
柱子坐到餐桌前，没看到自己的哥哥，吃了口煎鸡蛋然后问道：“修崖哥，我哥呢？”
“臭小子，你快吃饱了，想起你哥来了？”
“嘿嘿，那是因为修崖哥你做的太好吃了。”
“哈哈，好吃就把你轩宇哥那份也吃了，你哥他去你张爸家了。”
“哦，轩宇哥，你还吃吗？”
钱轩宇看着孙一柱那恳求的眼神，把自己的煎蛋夹到了他碗里。
钱轩宇转头看向周正碗里的煎鸡蛋，刚想说话，只见周正把煎蛋一口送进了自己的嘴里。
钱轩宇边喝粥边点头，说道：“好好好，阿正，你这么玩是吧？”
“你逼的嘛！”
吃完饭，李修崖正想收拾桌子，孙一柱拦住李修崖说道：“哥，我来吧。”
“你来干什么？你把你那两个哥哥看成吃干饭的了？”
“可是。”
“没什么可是，走，带你去拿我和你正哥昨晚给你买的礼物。”
“哥，不用礼物，回来我哥又要说我了。”
“说你什么？他说你我说他，走走走，都是小东西，都不如你猪哥送你一把刀的零头，你不用担心。”
孙一柱左手抱着篮球，右手拿着刮胡刀，笑嘻嘻地走进自己的房间。
“啪。”x2
“嘶～呼～，崖子，你说，这贼老天可真不公平，他还是个因为一个小礼物就高兴地不得了的孩子。”
李修崖不语，只是看着那消失在房间的身影，笑了笑。
“崖子，弦子出去办事了，我们啥时候走？”
“下午吧。”
“行。”
房间内四人，轮流玩着那破旧电脑仅有的射击游戏，不知不觉间来到了正午。
正午的秋阳高悬，锋利如刀，剥去晨雾的朦胧，将一切照得无处遁形。风停了，田野陷入一种近乎审判的寂静，连蟋蟀的鸣叫都显得迟疑。
村口传来不断的警车声响。
村子里的众人都被这突如而来的声响叫出了门，家家户户门上都是人头攒动。
众多警车朝孙一弦的房子开去。
车轮碾过青石板路，发出沉闷的声响。车头扎着白花，车灯亮着，却照不亮人们眼中的阴翳。村道两旁，早已围满了人——老人扶着门框，妇女抱着孩子，众人们议论纷纷。风卷着枯叶，在空中打着旋，像是不肯落下的魂。
车门打开，一个瘦高的少年走了下来。他穿着略大的黑色西装，双手捧着一方黑框遗像，指节攥得发白。
照片里的男人穿着警服，眉目坚毅，嘴角却带着一丝温和的笑。少年低着头，脊背挺得笔直，仿佛肩上压着看不见的重量。他的眉眼像极了父亲，只是眼神里少了那份意气，多了沉沉的痛。
人群中的老人先发出声音：“这是，这是义山吧？”
“是，这是义山。”
“他是警察？”
“没听说啊！”
这时屋里的四人也终于听到了动静，赶了出来。
看到这场景，四人默默的让开路。
大门外不知道谁点燃了几挂鞭炮，鞭炮声炸响，硝烟弥漫。
遗像被端正地摆在灵堂中央，警徽在烛光下微微发亮。少年跪下，重重磕了三个头。
“柱子，来，这是咱爸，过来磕头。”
孙一柱没说话，只是按他哥说的话，给正厅拜访着的遗像磕了三个头。
孙一弦想起了什么，在自己的口袋里拿出一个红色盒子，打开盒子，一枚军功章躺在盒子里。
他看着那精致的金属制品，摸了一把，冷冷的。
孙一弦起身，把盒子放在了遗像的旁边。
这时张胜来到孙一弦身边，问道：“弦子，你爸的丧事我会处理。”
“不用了，张爸，我姐这才出嫁，哪有再办丧事的道理。不办丧事了，权当，这些年他对我姐的补偿了。”
“你姐还没来？”
“我没让她来，哪有刚结婚第二天就回门的。”
“弦子，咱家不计较这些的。”
“张爸，咱家不计较，这世俗的礼节计较，再说了，也不差这一天。”
“弦子！”
“不用劝了，张爸，让诸位进来喝点茶吧。”
说完，孙一弦看了一眼李修崖，然后点了点头。
李修崖瞬间明白，这就同自己的两位舍友去准备茶水。
刚刚举行完婚礼，一次性杯子是不缺的，也幸亏在上午李修崖烧足了水。
张胜看了一眼陪笑应对众人的孙一弦，心好像被揪了一下。
没喝茶水，张胜带领众人离开了，离开前，他拍了拍笑的有些难看的孙一弦，说了一句“我一定会给你爸一个说法的”后就走了。
孙一弦依旧笑着接待着来询问的街坊邻里。
直到有位老人站出来，沉声说道：“没什么事都给我散了，都挤在这跟孩子问东问西的，孩子知道什么？你们一遍一遍的问，这不是一遍一遍往孩子身上撒盐吗？”
众人这才意识到这个家撑事的人还是个孩子，安慰了几句都离开了。
众人走后，李修崖关上了大门，看着眼神呆滞面带微笑的孙一弦他有些担心。
刚想上去安慰，门再次被敲响。
李修崖打开大门，看到了孙知夏。
孙一弦看到自己姐姐的那一刻，突然瘫软在地，大哭着说道：“姐，姐，咱爸是英雄，我，我还误会他是个人渣，我真不是人。”
孙知夏一把抱住抽打自己脸的弟弟，泪，姊妹三人的泪也洇湿这秋季干燥的土地。
过了好久，孙一弦和孙一柱还跪坐在遗像前。
一弦一柱思华年，
这首李商隐的诗，
千年后，
不仅仅是对似水流年的怀恋，
也是一对兄弟对自己父亲的思念。