江岭是什么时候注意到她的呢？
高一的开学典礼？高二分班的擦肩而过？还是运动会上那个不经意的吻？
都不是。
冬天，是冬天。
那是母亲还没有离开，依旧守着他和那个破败的家。
冬日清晨寒意彻骨，母亲的烤红薯卖得很好，他坐在旁边的板凳上写作业。
没有人会愿意在寒冷的冬天顶着北风写作业，没有手套没有围巾。
除了江岭。
他不想回家。
窗明几净的教室里，老师说“家”是一个温暖的地方，是我们的避风港。
坐在那个教室里的每个孩子，除了他，没有人知道“家”的另一个模样。
老旧的木式家具还带着腐朽的味道，永远晒不到太阳的小房间，没有平板电脑没有冰箱没有空调没有墙纸，入目满是灰色，透着死寂的绝望。
江岭知道，他的“家”和别人的不一样。
因为他血缘意义上的“父亲”。
小城市里最普通，最不起眼，也是最让人厌恶的那种存在。
开着一间棋牌室，抽烟喝酒赌博，随地吐痰，满口脏话。游手好闲却永远自视甚高，有家庭却不珍惜，有工作却不上进，有野心却不走正道。徒有一张嘴，花言巧语娶到了老婆，借到了钱，日日挥霍，夜夜笙歌，快活似神仙。
江岭知道，自己不会成为和他一样的人。
而眼前面带微笑，被幸福包围的陶月，显然是他希望成为的那种人。
女孩礼貌的微笑映入眼帘，没有鄙视，没有不屑，没有怜悯，她只亲声道：
“江岭，新年快乐。”
新年之际，这声问候再平常不过。
江岭却只是沉默。
“是小月吧，阿姨请你吃烤红薯。”母亲笨拙的擦了擦手，拿出一个纸袋开始装红薯，一边还说着：
“我们小岭不爱说话，你们一个班又从小认识，小月你没事也带带我们小岭玩呗，带他多认识些朋友。这孩子，乖是乖，学习成绩也不错，一直不要我操心。就是不活泼。”
这样的话，江岭已经听过很多遍了。
他不自觉低下头去看书。
他不需要，不需要施舍。
然而陶月只是微笑，轻声应了一下。
“谢谢阿姨，我会的。”
江岭没有抬头，连她是什么时候走的都没发现。只是小桌子上，他的水杯下压了一张五元的纸票。
雪花飘落，他的睫翼染上一抹洁白。
少年的眉眼，已经能看出以后的惊艳。
——
还有呢？
除夕那夜父亲在外赌博，偷了家里的银行卡和房产证，全部抵押给了别人，父母大吵一架。
父亲酒喝多了，第一次打了母亲，母亲的头被他摁在水里。
江岭听见了父亲的咒骂，母亲的呻吟。
他茫然地想，“新年快乐”到底是祝福还是诅咒。
男孩握住地上的空酒瓶，狠狠地，用力地，朝着自己的父亲的脑后砸去。
那一刻，他感受到了解脱。
再后来，母亲哭，瘫倒在地上，声音嘶哑，泪泪泣血。
她说，“小岭，妈妈对不起你。”
她仓皇收拾行李，目光扫过这间小小的屋子，却发现自己一无所有。
她说，“小岭，等妈妈有钱了，妈妈就回来接你。”
三十多岁的妇人，鬓角已经有了白发，满脸皱纹，眼底乌青。
她哭着抱住儿子，“妈妈走了，你乖乖的，去找袁老师，对不起……妈妈会回来的。小岭……你别哭。”
江岭站在原地一动不动，手刚刚抬起，他想再抱一下母亲，抱住他渴望的温暖。
而母亲却起身了。
她走了，一走十年，没有回头。