第一折：残碑觅谱
中秋前夜，林见秋在戏楼废墟翻出半块残碑。月光斜照碑文，竟是《牡丹亭》工尺谱残篇，边角洇着暗红血渍。蛇儿突然昂首，信子扫过碑上“月移花影“四字，鳞纹竟与沈云舟腰间的蛇首玉佩同脉。
“这是全福班用血写的戏魂。“沈云舟不知何时出现在廊柱后，鬓边簪着新摘的晚香玉。他水袖拂过碑文，银线暗绣的牡丹在月光下泛着幽蓝，“当年班主将工尺谱刻成八块碑文，埋在不同戏台……“
话音未落，戏楼外传来铁链拖地声。三个黑衣人举着火把，为首的面具上刻着赤链蛇纹。林见秋的蛇儿昂首吐信，翠青鳞甲在火光里泛起金辉。
第二折：水袖焚天
沈云舟甩袖缠住火把，银丝软甲割断铁链如切腐竹。林见秋甩动折扇，蛇刃划破黑衣人衣襟。戏台上金粉纷飞，混着火星像戏文里的“火凤燎原“。蛇儿突然缠住赤链蛇纹面具人的脖颈，信子擦过他耳后蛇形刺青。
“你们究竟要找什么？“沈云舟踏碎面具，露出底下青紫交错的烧伤疤痕。黑衣人喉咙发出蛇类嘶鸣，突然咬碎牙中毒囊。林见秋扑过去时，只抓住半截青衫，布料里掉出块刻着“牡丹阁“的铜牌。
第三折：镜中画魂
次日申时，林见秋被推进牡丹阁密室。沈云舟正在铜镜前上妆，镜面却映出他卸去油彩后的真容——左眼底下有粒朱砂痣，与林见秋腕间蛇毒留下的印记如出一辙。
“这是《写真》折子要用的镜台。“沈云舟将水袖浸在朱砂里，甩袖时镜面泛起涟漪，“当年杜丽娘画魂，用的便是这面宝镜。“他突然拽住林见秋的手，将蛇毒抹在镜框，“你看……“
镜中浮现出敦煌飞天持蛇图，赤链蛇缠绕着牡丹花枝。林见秋腕间红点开始发烫，恍惚看见百年前戏台上，戴蛇形面具的伶人将工尺谱塞进牡丹亭梁柱。
第四折：弦断魂销
鼓板声起。沈云舟扮演的杜丽娘对着铜镜描画，水袖拂过镜面时，朱砂痣突然渗出血珠。林见秋袖中蛇儿昂首吐信，信子扫过镜中飞天图，鳞纹竟与梁柱上的工尺谱暗合。
黑衣人破窗而入。为首的举着铜镜，镜面反射出密如蛇鳞的光斑。沈云舟甩袖割断铜镜，碎片划过黑衣人手腕，溅出的血珠在地面凝成《牡丹亭》戏文。
“快取密道里的戏本！“沈云舟将林见秋推进暗门。养蛇人摸黑前行，蛇信子擦过潮湿的砖墙，突然在转角处撞见发光的牡丹刺绣——正是昨夜残碑上的工尺谱。
第五折：蜕鳞重生
月光从瓦隙漏下，照见戏本夹层里的蛇蜕。林见秋用蛇毒涂抹字迹，洇开的墨迹竟化作飞天持蛇图。蛇儿突然缠住他手腕，蜕皮时涌出的淡金粒子渗入戏文，泛黄的纸页泛起虹彩。
“原来工尺谱要用蛇毒解。“林见秋抚过发光的文字，突然听见沈云舟的惊呼。冲出暗门时，正见黑衣人首领举着火把，沈云舟的水袖正在火中化为青烟。
“云舟！“林见秋甩出蛇刃割断火把。蛇儿昂首咬住首领咽喉，毒液渗出的瞬间，对方耳后蛇形刺青突然发光。首领扯下面具，露出与沈云舟相同的朱砂痣。
“你是……“沈云舟踉跄后退，水袖上的金线开始剥落。林见秋扑过去时，只抓住半截燃烧的衣袖。火光中，他看见沈云舟心口浮现金色蛇影，与昨夜镜中飞天图如出一辙。
尾声：双生蛇目
三日后，林见秋在废墟找到沈云舟的蛇首玉佩。翡翠蛇眼沾着泥渍，却在月光下泛起幽光。蛇儿突然昂首，信子扫过玉佩时，鳞纹竟渗出淡金血液。
“原来你我都是戏魂所化。“林见秋将玉佩贴在心口，腕间朱砂痣突然裂开。镜中飞天图浮现，赤链蛇缠绕着牡丹花枝，花瓣上站着两个持伞的人影——正是百年前为护工尺谱而死的伶人。
戏楼外传来水袖破空声。林见秋抬头，见沈云舟立于残碑前，鬓边簪着晚香玉。月光下，他左眼底下的朱砂痣泛着微光，宛如戏台上未干的胭脂。
“该唱《闹殇》了。“沈云舟甩袖时，漫天槐花化作金粉。林见秋望着他水袖上新生的蛇鳞纹路，突然明白这场跨越百年的情蛊，原是要用两人的魂魄来补全《牡丹亭》的残缺。