突然想起有段时间迷信于公园二十分钟定理，但家周围没什么公园，我只好在小区绿化中间的木凳上坐着，以此代替公园的角色。
二十分钟是个奇怪的数字，但我心中想着二十分钟的时候就总是到不了二十分钟，当我发呆或怅然若失的时候又总是远远超过二十分钟。所以我一直都没有心情愉快，而是纠结在那公园里的二十分钟，脑袋被浓厚的氧气充满，晕乎乎的。时至深夜，我就偷偷流几滴泪，通过这个来排除身体里过多的盐分，这个时候我总是想一些乱七八糟的事，我想因为这里不是公园，所以二十分钟还是五十分钟都不圆满。也只好继续坐着。我想起一些人，我心疼她们。
有时候我觉得我能共情，然而又一句话都说不出来，无力评判对错，我只好听听而已。说起来大多数问题不过是有缘无份，我听见她们的诉求，无非是一句“要是你在就好了。”又有着没法向对方开口的原因，所以只好跟我说说。听见这句话的时候心里一颤，我也这样想过，不过是“要是谁在就好了。”因为我那时候想有人陪着我，跟我说说话，听我抱怨几句。前段时间我真的去了一次公园，心情还是不好，我坐了二十一分钟，有些懊悔为什么自己没有看好时间。要是你在就好了，我也时常这样想。不要留我一个人就好了。