母亲有很多彩色瓶子，大大小小整整齐齐，在书房里，在墙柜中。你要问为什么是彩色的瓶子吗？因为每一个瓶子里都装满了一种颜色，那么多的瓶子就组成了彩色瓶子墙。
母亲有空闲的时间就会整理或使用她的彩色瓶子们。轻轻地拿起，慢慢地旋转瓶盖，仔细地观察瓶子里的颜色，或者小心翼翼地将颜色倒在小碟子里。她沉浸在自己彩色瓶子的世界里，专注又痴迷。
我问母亲，为什么这么喜欢彩色瓶子？母亲给我讲起她小时候的故事。
母亲在家里排行第三，上面有姐姐，下面有妹妹。家里是供不起太多孩子上学前班的，所以母亲小时候只能找时间悄悄趴在学前班教室外的窗台上，偷看老师给其他孩子们上课。
“老师讲课用的粉笔真好看啊！五颜六色的！”母亲很喜欢那些彩色的粉笔，等到下课时间，老师和孩子们出了教室，趁着还没锁门，母亲就会走进教室去捡那些掉落在讲台地上的粉笔头。红的，黄的，绿的，蓝的……有时还能捡到极少见的粉色粉笔头！母亲把它们一颗一颗揣进兜里，带回了家。
家里总是有很多空药瓶，在储物柜或者抽屉里。母亲把它们翻找出来，撕掉瓶身的包装纸，先把彩色粉笔头按照颜色的分类放进不同的空药瓶里，再往药瓶里倒上一些水。奇迹发生了，先是伴着“滋滋”的气泡声，红色粉笔头把水染成了夕阳即将落下时的深粉，黄色粉笔头把水染成了春日里最娇嫩花朵的浅黄，绿色粉笔头把水染成了枝头最先探头枝芽的嫩绿，蓝色粉笔头把水染成了朝阳初升时天边最早出现的一抹浅蓝……最绝的还是粉色粉笔头，好似少女害羞时悄然爬上脸颊的绯红……
母亲痴迷地看着这些颜色的变化，欣喜不已的同时又有些不满足，这些美丽的颜色不应该只是装在没用的药瓶里，只通过瓶口一圈小小的圆才能观察它们，这也太委屈这些美丽的颜色了，它们值得更完美的展示！
母亲开始寻找透明的瓶子，在厂房边，在田埂里，甚至回家的路上也低着头搜寻。功夫不负有心人，母亲终于集齐了一些废弃的玻璃瓶子，都是透明的！母亲抱着玻璃瓶子们兴奋地小跑回家，平息了一下狂跳的心脏，就像做化学实验一样，小心翼翼地把各色粉笔头放入每个玻璃瓶子中，加水，等待变化。
那天是在午后，阳光还很强烈。母亲把玻璃瓶子们一个个举起放到阳光下，阳光落在玻璃瓶子上，给玻璃瓶子镀了一层光，闪闪发亮的。瓶子里的粉笔头颜色竟也不再单调，变成了渐变的模样！有了光的加持，颜色从朱砂到水红，从明黄到柳黄，从青绿到豆绿，从群青到月白……每摇晃一次瓶身，颜色就会变换出更多的形态！真的太多了，多到母亲叫不出这么多颜色的名字，只觉得分外好看，想要一直留住它们。
母亲把玻璃瓶子们放到窗台上，排成一排。阳光穿过窗户折射在玻璃瓶子上，瓶子里的每一种颜色延伸出来，彩虹出现了。也许不是完美的赤橙黄绿青蓝紫，但母亲心里已经很满足了。阳光移动，彩虹也随着阳光移动着，一会儿落在灰白的窗台边，一会儿落在木制的储物柜，一会儿又落在斑驳的地面上……母亲的心也随着彩虹雀跃着，直到夕阳西下，最后消失不见。
自那之后很长一段时间，母亲每每打理完家里的事，都会抽空等在窗台边，仿佛是她和彩色瓶子们的约定一般，守着她的彩虹出现。
母亲讲完了小时候的故事，又继续沉浸在自己彩色瓶子的世界里了。我才恍然，这些彩色瓶子对于母亲来说有着如此重要的意义。突然就对满墙的彩色瓶子有了敬意，也开始学着母亲的样子，轻拿轻放了起来。
现在这些彩色瓶子里装的早已不是当年的彩色粉笔头，取而代之的是各种绘画用的颜料，颜色的分类也从幼年时的几种，升级成现在的上百种，不变的是瓶子依然是透明的。每一种颜色都被妥帖地安放在自己的隔间里，让我觉得它们好像也拥有了灵魂。大概彩色瓶子里承载的是母亲幼年时种下的梦想的种子，每当她打开彩色瓶子的时候，就是她的梦想在延续的时候。