秦高梵的指尖刚触到镜缘，整座地宫突然响起金石相击的轰鸣。吴启尸体后颈的暗红色斑块裂开，爬出指甲盖大小的甲虫，每只虫背上都刻着与他小臂相同的符箓。谢某突然扑向铜镜，喉间发出非人的嘶喊：“北斗转了！他们要借活人的眼睛看现世——”话音未落，他的眼球突然渗出荧光，整个人化作虫群钻进镜面。
“所有人退到墓道口！”秦高梵拽着小张向后狂奔，却见来时的甬道已被石墙封死。头顶的土层传来直升机螺旋桨的轰鸣，可地宫的重力场似乎发生了扭曲，手电筒光束竟向上弯折，照见穹顶处倒挂着无数青铜锁链，每条锁链末端都拴着具穿着现代工装的尸体——正是1995年失踪的地质队成员。
“看鼎！”小张突然指向中央的七口青铜鼎。鼎中骸骨正在重组，脊椎骨一节节立起，肋骨张开如船帆，眼窝处爬出的荧光虫聚成灯笼状。秦高梵想起师傅笔记里的“引路灯”，终于明白那些骸骨为何呈捧鼎姿势——他们不是鼎中尸，而是鼎的“芯”。
铜镜的光束突然转向，射中秦高梵胸前的警徽。金属徽章瞬间发烫，他扯开衣领，看见锁骨下方不知何时浮现出与吴启相同的纹身，纹路正随着心跳明灭。记忆如潮水翻涌：刚工作那年，师傅深夜归宿，袖口沾着黑色黏液，怀里紧抱个用红布裹着的青铜器，布角露出“光”字缺笔的铭文。
“他们用二十年养了这鼎血。”秦高梵喃喃自语，指尖抚过发烫的纹身，那些纹路竟与铜镜背面的星图完全重合。地宫深处传来齿轮转动的吱呀声，青铜锁链开始下沉，地质队尸体的手指逐一指向他，掌心都刻着相同的字：【替】。
荧光虫突然组成人形轮廓，正是师傅临终前的模样。“小梵，当年我打碎了半面铜镜，剩下的碎片......”影像闪烁不定，秦高梵看见师傅从怀中掏出染血的青铜片，“藏在......气象站......老槐树......”话未说完，影像被虫群撕成碎片。
小张突然指着墓壁惊呼。原本空白的石面上浮现出动态岩画：商周先民抬着铜镜祭祀，汉代方士以活人血饲虫，明清盗墓者在鼎前刻下自己的名字......最后一幅画面是现代挖掘机碾过气象站旧址，驾驶员小臂上的纹身清晰可见——正是谢某的保镖。
“他们一直在等北斗连珠的日子。”秦高梵握紧师傅遗留的青铜碎片，碎片与镜面上的缺口严丝合缝。当最后一颗星芒落入镜中，整座地宫开始逆向旋转，重力颠倒的瞬间，他看见直升机的探照灯穿透土层，而自己的倒影在镜中裂开，露出背后无数双发光的眼睛。
“拿着！”他将碎片塞进小张手中，“出去后找省博的陈教授，告诉他‘见日之光’的‘光’字，左边是‘火’右边是‘虫’......”话未说完，青铜锁链已缠上他的脚踝，地质队尸体的手指抠进他的肩膀，那些二十年前的受害者正通过荧光虫传递同一个声音：【该你替我们出去了】。
小张被一股无形的力量推出地宫，暴雨瞬间浇透他的后背。怀中的碎片突然发烫，映出地宫内的画面：秦高梵被按在铜镜前，纹身突然化作虫群钻进镜面，北斗七星的光芒从他瞳孔射出，照亮了更深层的地宫——那里整齐排列着数不清的青铜鼎，每口鼎上都刻着近三十年失踪盗墓者的名字。
直升机的探照灯扫过废墟时，小张看见老槐树的树洞中有东西在发光。他颤抖着伸手掏出，是半面布满铜锈的铜镜，镜背上“见日之光”的“光”字完整无缺，而镜面里倒映着的，是正缓缓闭合的地宫入口，和秦高梵逐渐被荧光吞噬的脸。
三个月后，青龙市刑警队收到匿名快递。打开木箱的瞬间，七只青铜鼎里滚出七枚虫卵，每枚虫卵上都刻着案件相关者的名字。最底层垫着张泛黄的勘探笔记，最新的一页用鲜血写着：【当北斗第七次指向气象站，镜中的军队将沿着光河归来】。而笔记的落款日期，正是2005年师傅失踪的那一天。
此刻，西郊废弃气象站的老槐树深处，新长出的枝桠间挂着半面铜镜。镜面映着多云的夜空，隐约可见北斗七星的斗柄正在调转方向，而树下的土层里，无数细小的爪痕正朝着月光的方向延伸。
小张在泥水中翻滚着爬向直升机，怀中的青铜碎片灼烧着肋骨，仿佛有活物在皮下窜动。他回头望向塌陷的地宫入口，最后一缕荧光正被土层吞噬，秦高梵的嘶吼声混着齿轮咬合的巨响，化作地底深处的闷雷。直升机旋翼卷起的气浪掀开老槐树的枝叶，那半面铜镜在枝头晃出破碎的光斑，镜中的秦高梵突然睁眼，瞳孔里流转的星芒直指小张手中的碎片。
三个月后的深夜，青龙市刑警队证物室警报骤响。监控画面里，七枚虫卵在恒温箱中同时震颤，外壳上的刻字渗出荧光，宛如被唤醒的古老咒语。当值警员冲进房间时，只见虫卵已裂开细缝，爬出的不是幼虫，而是微型青铜锁链，链头刻着“替”字符箓——与地质队尸体掌心的印记分毫不差。
“是虫，也是钥匙。”陈教授推了推眼镜，放大镜下的虫卵截面显示，内部结构竟是缩小版的地宫模型。老人从保险柜取出半面铜镜，与小张带来的碎片拼接时，整面镜子突然发出蜂鸣，镜背上“光”字的“虫”部蠕动着凸起，化作立体的甲壳纹路，“古人用‘火’镇虫，用‘光’引魂，这镜子根本不是法器，是......”
是牢笼。小张盯着镜中浮现的星图，突然想起秦高梵最后说的“北斗连珠”。根据陈教授的计算，下一次七星指向气象站的时间是2025年冬至，距今仅剩不足三年。而笔记中“第七次”的记载，恰好对应自1995年起的每七年一次星象——原来每个七年都是一次“试错”，直到找到血脉契合的“替行者”。
“你师傅当年打碎镜子时，一定发现了更可怕的秘密。”陈教授用镊子夹起显微镜下的“金属虫”，虫腹铭文竟在灯光下自动重组，拼成“万魂鼎”三字，“这些鼎不是用来镇墓，是用来养魂。每个盗墓者的贪念都会被虫群吞噬，铸成阴兵的躯壳。”
窗外突降暴雨，老槐树的阴影在证物室玻璃上扭曲成巨爪。小张的手机突然收到匿名定位，地图标记正是西郊气象站。当他带着特勤小队赶到时，眼前的景象让所有人血液凝固：老槐树已枯死，树干中空处嵌着完整的铜镜，镜面倒映着无风自动的槐叶，而树下的土层已被爪痕犁出蛛网般的沟壑，最新的痕迹直通地宫入口——那里本该被混凝土封死的土层，竟裂开了一道渗着荧光的细缝。
“他们在挖通最后的通道。”小张握紧手枪，听见地下传来 rhythmic的敲击声，像某种倒计时。探照灯扫过树洞时，他看见镜面上不知何时多了行血字：【替行者的血，是打开幽都的最后一枚鼎芯】。而在镜面深处，无数模糊的人影正顺着荧光虫铺就的“光河”向上攀爬，最前方的身影穿着90年代的地质队工装，小臂上的纹身与秦高梵如出一辙。
与此同时，省博的文物修复室内，陈教授正在清理铜镜碎片。当他用激光笔照亮“光”字缺口时，一道幽蓝光束突然射向天花板，在墙面上投出动态星图。老人颤抖着翻开《山海经》注疏，终于找到对应记载：“东北海之外，有山名曰幽都之山，北斗七神司其门户，以活人之魂为烛，照破阴兵归乡之路。”
手机在此时震动，小张发来的照片让陈教授瞳孔骤缩——地缝中伸出的手骨上，戴着刻有“秦”字的银戒，正是二十年前秦父失踪时的随身之物。而照片背景里，七口青铜鼎已在暴雨中重组，鼎身铭文逐渐显现，竟是近三十年所有涉盗墓案失踪者的生辰八字。
“他们要在2044年冬至，用北斗的力量将镜中阴兵投射到现世。”陈教授对着录音笔急促说道，“而秦高梵......他可能不是祭品，是......”话未说完，修复室的玻璃突然爆裂，无数荧光虫涌进室内，在镜面上拼出最后一幅画面：秦高梵站在万魂鼎中央，纹身化作锁链连接每口鼎，而他的双眼已变成北斗七星的形状。
暴雨冲刷着气象站废墟，小张跪在老槐树下，看着手中的碎片与镜面上的缺口再次吻合。地底的敲击声突然停止，取而代之的是整齐的脚步声。他知道，当2044年冬至的第一片雪花落在镜面上时，那些被鼎吞噬的灵魂将沿着光河归来，而他手中的碎片，既是阻止这场浩劫的钥匙，也是打开地狱之门的最后一道引信。
此刻，证物室的恒温箱里，七枚虫卵终于孵化完毕。新生的“金属虫”振翅飞起，在玻璃上撞出“替”字的血痕。而在更深的地底，秦高梵的意识正被虫群蚕食，恍惚间看见师傅站在万魂鼎前，手中握着完整的铜镜，镜面上映着的不是过去，而是即将到来的冬至——那时的青龙市上空，北斗七星将组成一把巨大的钥匙，而他，将成为插在锁孔里的最后一块碎片。