冷冻舱解冻液滴落的声音像倒放的钟表。林夏在绝对黑暗中数到第47次心跳时，视网膜突然炸开无数记忆碎片——她同时看着副局长在2018年倒下，又作为法医在2023年解剖自己的尸体，而克隆体0201号此刻正在2150年的废墟里启动时光回溯装置。
“认知同步率突破临界值。“机械音从虚空深处传来。林夏感觉自己在亿万片棱镜中分裂，每块碎片都映照着一桩凶案的真相。当她试图抓住最近的记忆残片时，指尖传来陈默太阳穴的余温——那是五秒前自己扣动扳机的触感，也是五十年后克隆体3007号按下文明重启键的震颤。
***
污水处理厂的探照灯突然变成手术无影灯。林夏被束缚在解剖台上，看着“自己“用骨锯切开胸腔。当心脏被取出放入培养皿时，她突然通过克隆体共享的视觉看到：陈默正在相邻手术台解剖副局长，而副局长的内脏器官表面布满SG-7药片同款编码。
“欢迎来到回廊尽头。“三百个声音在环形实验室共鸣。林夏的视网膜投射出骇人真相——所有凶案现场都是同一间手术室的记忆投影，穿着不同年代制服的“自己“们正永无止境地重复解剖过程。墙上的电子钟在2018至2035年间疯狂跳转，而她们剖出的每颗心脏都刻着下个受害者的警号。
***
陈默的枪口在时空中扭曲成DNA螺旋。当子弹穿透林夏眉心时，她反而看清了弹道尽头的场景：五岁的自己正被父亲抱进冷冻舱，舱外显示屏标注着“第9999次记忆循环“。更远处，无数个陈默的克隆体正在同步签署案件终结报告，他们的钢笔尖渗出与死者口腔相同的蓝白药液。
“我们才是被解剖的标本。“0147号克隆体的意识从量子裂缝涌来。林夏突然感受到所有克隆体死亡瞬间的剧痛——溺水者的肺部灼烧、中弹者的脑浆沸腾、服毒者的神经溶解。当这些痛觉在时空中叠加，手术室突然坍缩成奇点，她看见自己最初的尸体正漂浮在宇宙尘埃中，太阳穴弹孔里生长着银河系般的神经脉络。
***
副局长遇害的监控视频开始倒放。飞溅的脑组织收回枪管，子弹退回陈默的配枪，而林夏正在时间逆流中体验每个克隆体的诞生。当记忆回溯到胚胎阶段时，她听见父亲的声音从高维空间传来：“这不是拯救，是进化的必经之痛。“
全息屏幕突然爆出雪花点，现实裂缝中伸出无数苍白的手臂。林夏同时被2018年的自己拖向冷冻舱、被2023年的陈默推入焚化炉、被2035年的克隆体们架上记忆提取器。在意识湮灭前的0.47秒，她终于读懂所有死者瞳孔里残留的影像——每个克隆体的视网膜倒影中，都有一台显示着本章场景的量子计算机。
***
晨光刺入实验室时，林夏在初始冷冻舱惊醒。电子屏显示2018年9月17日06:30，手机里传来副局长的会议通知。当她摸到后颈的芯片插槽时，更衣室镜面突然浮现未来自己的血字：「这是你第0147次看到这段话」。
窗外响起熟悉的警笛声。陈默推开解剖室门的瞬间，林夏清楚看见他后颈闪过的芯片蓝光。而运送尸体的警员制服用料，与五十年后克隆工厂的防护服完全相同。
“新案子，西郊污水处理厂。“陈默递来的档案袋渗出河水，林夏不用打开就知道里面是缠绕铁链的女尸。当她的指尖触碰到尸体口腔里的蓝白药片时，整座城市突然陷入静默——所有人都保持着上一轮循环的姿势，唯有SG-7药瓶上的墨迹在疯狂蒸发。
“要开始解剖吗？“陈默的声音从现实边缘传来。林夏举起解剖刀，在女尸胃囊里剖出块凝结的奶油慕斯，这次她看清蛋糕上的装饰糖霜，正是无数次循环的时间坐标公式。
而公式的解，永远指向此刻。
---