“肖梓涵，你会忘了我吗？”
“忘了谁都不会忘了你啊。”肖梓涵笑的一脸恬静。
我是一个嘴硬的人，我喜欢说反话，我经常欲言又止。
就像朋友问我：“要什么生日礼物呀？”
“不用啦！送什么礼物呀，多麻烦。”
其实我的内心有期待。一个礼物都没有收到的时候，我的内心有沮丧有失落有难过。
这是2017年的我人缘太差吗？当然不是啦，很多朋友都来参加了我的生日，虽然不是大的party，但也没有人嫌弃。我戴着生日帽子许愿、吹蜡烛。场面温馨而美好。
肖梓涵突然拿出了一个盒子说：“苏京，生日快乐。”
这是我第一份生日礼物，我受宠若惊的看着他。
我接过礼物。那是一个音乐盒，里面放着的是艾莎公主。
他笑的一脸温和，笑进了我的心里。那个时候觉得这个男孩子简直太温柔了。
因为我和肖梓涵在同一个小区的和学校周边出现了流氓一个人走不安全所以肖梓涵每天都和我一起坐公交回家。
我喜欢坐在最后一排，喜欢靠窗的位置，喜欢看风景，喜欢吹温和的晚风。肖梓涵坐在我旁边，大多时候我们都不说话，或者有一搭没一搭的聊着闲话。他笑眯眯的眼睛印刻在我心底，我总觉得这是温柔的男孩子的标准。
学校的走廊我们走了一遍又一遍，公交车站我们呆了两年，连运动会肖梓涵都把目光投向我。
余敏说：“他肯定喜欢你。”
我说：“我不知道。”
喜欢的那个人怕她不知道，被喜欢的那个人也怕自以为是。
有年冬天，我的手简直冻的通红，可以和冰块相匹敌。来吧！干一架，你这该死的天气。
“我手老冰了！”
“我的也很冰。”肖梓涵说。
“怎么可能有我的冷，你自己看看。”我没意识的把手直接放在肖梓涵的手上。
肖梓涵反握。
我居然没发现，反而觉得：好像确实他的比较冷。
余敏一回头看见这一幕。
“我靠，你俩！”
肖梓涵一下红了脸，我也赶紧把手抽走。那一整天我和肖梓涵尴尬的都没讲话。
一个星期五，芜湖下了暴雨，这是我记忆里最大的一场雨。
肖梓涵是个细心的人，他的书包里总是有一把紫罗兰色的伞，碰巧我最喜欢的颜色也是紫色。而我恰恰是个冒失鬼，丢三落四的习惯从来没有改过，我几乎就没有带过伞。
那天肖梓涵放学后在走廊门口等我，他撑着那把紫罗兰色的伞走在我的旁边。走过马路、小卖部、商场到了公交车站，进了小区。
他的家在我家前面，于是我们先到他家门口，他把伞给我，进了楼道，可是我分明看见那湿透了的袖子。
我打着那把伞回家，风刮的很大，我连伞都拿不稳，我不知道刚才肖梓涵是怎么打的。我的衣服上只有被风吹刮来的几滴雨水。
那天我想了肖梓涵很久，想他湿湿的左袖，跑进楼道的样子，想他笑眯眯的眼睛和站在那里的模样。
毕业那天我、余敏和肖梓涵相约去书店看书。呆了一个小时我们就决定上楼买吃的。肖梓涵很绅士的付了所有的钱还陪我们抓了娃娃。他一边说着我的兔兔帽很幼稚一边付了帐。我冲他笑说：“肖老板啊！下次出来还带你。”
肖梓涵也笑着说：“好啊。”
但是毕业后，我和肖梓涵由天天见面变成了半年见一次。
记得我们去过书店，去过烧烤摊，去过奶茶店，也去过电影院。
没有过多的语言，只是寒暄的问一句：最近怎么样？
——
“苏京，你和四班那个男生有没有在一起啊。”最后一次同学聚会上，朋友这么打趣似的问我。
“没有啊，为啥这么问？”我说。
这时候突然插进来一个二班的男生说：“你就不知道！我当初去他家玩，他桌子上有本日记本，上面全是你的名字！”
我又想起那个男生温柔的眉眼，想起他冰冷的手，想起那把紫罗兰色的伞，想起那个音乐盒。