外面很冷。
她尝试着推门，寒流从缝隙里钻进来。树叶可怜地晃荡在枝头，看来支撑不了多久了。
咖啡机磨豆的声音吱吱响，还是昨天那个酒保，平头，手脚麻利，衣领洁净，可能是克罗地亚人。她在世界杯足球赛见识过几位足球明星，于是她固执地认为他就是克罗地亚人。
她在贝尔格莱德。她决定这一天不出门，窝在酒店，干什么都可以。昨天收到了他的微信，他说，他已经签好了离婚协议，都是他的错。
那时她在塞尔维亚诺维萨德的自由广场，坐在教堂台阶上读完了一个短篇小说，很久没有这样投入地读文字。阳光照在她身上，她的眼泪涌出，小说里那个男主人公有多孤独啊，他在铁路边的旅馆进进出出。小说中还配了爱德华·霍泊的油画。广场上鸽子飞起来，掠过她的头发，她忽然忘了她是谁，身在何处。
贝尔格莱德一日游，她随当地旅行团出发。导游喋喋不休，当然这是他的工作，他一刻不停地讲述着当地的文化、政治和历史，听得她昏昏欲睡。后排是一对中国小年轻。男生英文较好，默默在听，女生叫小月，喜欢摆拍。
他站在窗前抽烟。
他在窗格上摁灭香烟，随即扔掉了烟屁股。
她曾警告过他抽烟会导致多种毛病。他笑着说，他村里活得最长久的老爷子就是抽烟最厉害的。起初她爱上他还要归结于那淡淡的烟草味。烟是很普通的烟，红南京，以前江苏人爱抽这个。她在一所大专读贸易，而他已经是河海大学的高才生了。
她不想让自己回忆。回忆是一条长长的铁轨线，老套、过时、甜蜜和心酸杂糅，且一去不复返。她看见小月兴奋地拍打着男友的肩膀，女孩笑起来有个酒窝，白色衬衫扎在牛仔裤中，十分英挺。
即将生发的感觉，她想，恋人在奔向激情的时候都是这样。
他的烟屁股扔得到处都是，只要有孔可插的地方，他都不会放过，最可恶的是还浇了水，有时看上去像一汪便池里的污秽物。她为此和他争吵过。
他先是好脾气，然后不说话，夜晚他揽过来吻她，一笑泯恩仇的那种。她闻着他的烟味却睡不着了。夜晚是没有阳光的，她的心跳需要在阳光下加速。他大约是感觉到了她内心的骚动，温柔地按揉她，熟稔、准确，她犹如小鹿般听话臣服。
小月在修道院苹果树下叽叽咕咕。果子太多了，很自然地从枝头掉落腐烂在地上，空气里都是甜稠的味道。她不知道小月认识男友多久了，既然开始，就像一根箭会嗖嗖向前进。修道院的湿壁画宗教色彩很浓，有一幅剥落严重，圣徒面容悲戚但平和，她联想到了敦煌壁画里的飞天。
她等着酒保上白葡萄酒。
“Enjoy。”酒保轻轻说了声，谦和儒雅。他好年轻啊，应该才二十出头。
她记得那个男子。在火车站走了很远，正在谢顶的脑袋、皱纹深深的前额、开始灰白的胡子，他在跟踪一个女孩，无意识地跟踪，只是厌倦了日常生活的不堪，忽然心怀美好地追逐一个目标，然而并不掠夺。
她想叫住他，她嘿一声从喉咙里冒出了一个单词就噤声了。
她叫住他干什么？他并没有什么不轨之意——
她喝了两杯白葡萄酒。这儿距离火车站不远，初来乍到，也没什么事，手胡乱插在兜里就走到了。破败颓废之意让她惊诧，曾经是大名鼎鼎的巴黎到伊斯坦布尔豪华的东方列车途经的一站，如今门可罗雀。铁轨旁稀疏的草尖摇晃，站台旁仍有一些生锈的咖啡桌椅，水泥地面裂痕到处可见。速度很慢、车况较差的老式火车会开过，缓缓地离开站台，驶向布达佩斯，驶向萨格勒布——像一部老式电影，黑白色，冒着雾气，轰隆隆向前，虽过时，却让人怀旧。
那个男子从捷克过来，和他妻子。两人的婚姻已经发生了要命的问题。
她想她的情况也差不多，是婚姻发生了问题，还是人在走向中年时碰到了无法绕过的埂？
最初她发现丈夫不轨是因银行发过来的账单信息而引发了怀疑。一个城市商业银行，她几乎不和他们打交道，但他们很执拗地发过来。确切地说，和她丈夫有关，他负责打理上海、杭州的两家企业。再后来，她发现他和这个银行的女经理来往过密，女经理大学毕业三年，头发短得不能再短，身材火辣，酒量很好。
这样的中性女孩，不晓得是怎样吊人胃口的。
她看见他翻来覆去地折着一张纸。一张白纸，刚从打印机里抽出来。他原本想打印一份材料，忽然收到一条信息，于是手足无措，忘记了要做的事情。他折纸，拆了折，折了拆。
如今他心平气和地把纸抚平，说，离婚协议已经签好。
离得了吗？女儿是在半年前送到英国读高中的，为了不影响女儿的学业和心态，她把一切都瞒得滴水不漏。分床不分居。他脱掉内裤，没心没肺地晃荡，她用余光隐忍地打量着，她想，他在那个男孩子气的银行经理前也晃荡着软塌塌的东西。也许，哈——它是另外一个样子。但不管怎样，他两鬓开始发白，肚子发福，他好无耻，要把他们辛苦打拼的财富，不，严格说来是把她的财富拱手让给不劳而获、不要脸的小三吗？小三太精明，大数据时代晓得她家的银行卡上到底有几个零。
她咬了下嘴唇。掠夺、侵略——赤裸裸的战争。她一下子联想到了贝尔格莱德城堡广场的裸体将军雕像，他站在高二十米的罗马柱上，一手握剑，一手放飞和平鸽，俯视着萨尔河和多瑙河交汇冲击而成的平原。
她顿时明悟这位将军的决心，她也可以一无所有，愿意铸剑为犁。
在疾驰的原野上她打了个盹。金黄的麦浪在夕阳下恢宏大气，一整片，一整片。啊，是一种燃烧后的蚀骨之情。凡·高就是这样交付真心而崩了自己。反光镜里，她看见小月靠在男友肩膀上嘟着嘴睡着了。她也是90后。脸上是阳光洁净的。
二十多年前，她和他也是这样山高水阔走中国。
小月男友应该是东北人，低调。她想，二十年前的他，也这样。他的憨厚，他的笑容，他的牙齿，他的下巴，他的头发，都凝固在风里了——清清爽爽，如果一直保持，该多好啊——
她不停地按保存键，怕一不小心丢失。手机里的照片，电脑里的工作台账。她是工作狂，经常加班到深夜回家，正是因为她的执拗，公司的外贸单才如雪片般飞来。她嗅着香樟树浓郁的芬芳，听见小溪水潺潺流淌，高档别墅区的环境是不一样，她原以为她苦尽甘来可以慢慢品啜生活的滋味。
火车站的男人折回来。她在梦里见过他，浓黑的大胡子，眼神忧郁，他摊开手，手上空空荡荡。她听不清他的发音，法语？俄语？德语？还是塞尔维亚语？她一句也听不懂。但是她明白他的焦虑、无助、脆弱。
她去厕所撒了尿，然后掏出手机上网买了一张塞尔维亚的飞机票。免签国。她不需要通知他什么，想走就走。
女儿出去半年了，情况属于基本稳定。每个人都在学着自己走路，她想，她也要重新走路。至于他，那是他自己，他是自己的主宰者，管他呢！
“喂。”
两天以后，她接到他的微信语音电话。她中国的手机卡暂停使用了。
“嗯，是我。”
“你在哪儿？”
“很远。”
“有多远？”
她抿了抿嘴唇，她不想告诉他，但是告诉他和不告诉他一样，都已经没有意义。
“塞尔维亚。”她嘟囔了下。
“哦。”他惊愕了下，但没有发出其他字音了。
她匆匆摁掉了通话键。贝尔格莱德的气候比中国冷，她踩着枯叶在树林里穿梭。高大的椴树望不到顶，心形树叶飘转堆积。她听自己走动时窸窸窣窣的声音，光影交织于密林深处。她想到美国作家罗伯特·弗罗斯特写的诗歌《林间小路》，忍不住泪水上来了。
深夜，她打开酒店电视。有一个台居然播放着十分色情的画面，她没有立即摁掉，她想她是过来人了，还有什么要屏蔽的？她盯着电视机呆看了五分钟，胸口一阵恶心，巨浪浊天，她到卫生间去干呕了。
她想，也许那女经理也是这样恬不知耻地和他交媾——她想把那糟糕的电视画面抹去，可越是费劲越是清晰，啊，他赤裸着下身，掀开窗帘，他已经忘记了羞耻。
小月晒了微信九宫格：“傻傻的两个人走街串巷，今天是个好日子，遇到许多结婚的新人，超多帅哥美女，超多大长腿，还发现这里很多都是爸爸在带小孩。”
嗯，她明白过来，这对小两口是蜜月旅行，攒足了婚礼贺喜的钱来欧洲了。男孩笑得十分配合。她加了小月的微信，心想在国外万一需要帮忙什么的。
她想，小月已经在给她丈夫灌输观念了：爸爸要学会带小孩，爸爸要会持家。
女儿从小是他带大的，家里两辆车的油是他负责加的，厨房里的菜是他烹饪的——这些又怎么样呢？和他吵翻那天，她怒气冲天，一脚油门不知道开了多久，后来断油了，暮色四合，她在高速公路上哭，她不知道汽车的油箱门究竟在哪儿。
酒保的眼神澄澈，他在擦拭高脚酒杯，专注、投入，十分享受。
爱尔兰咖啡早已经喝光，白葡萄酒也两杯下肚。她在角落里挥了挥手，酒保走过来，她想对他说：“你只比我女儿大两岁。”
女儿终于十八周岁了，一直嚷嚷着要独立出来租房子，英国住家太麻烦了管头管脚。她对女儿生气，嚷嚷什么呢？难道你不怕贞操太早被人夺去？这世界，什么都在抢夺，贞操被夺走是早晚的事情，信任、财富被夺走也是早晚的事情。
她张了张口，吐了个单词，“another”。
酒保又递上来一杯白葡萄酒。她想告诉他，离婚是可以的，但他必须净身出户。她是企业的独立法人，她企业的所有资产并不是夫妻共同拥有。她会和律师在这方面动足脑筋。
“即便这样，很难。”律师最后在电话里保留了这句模棱两可的话。
她懊恼地揉搓着纸团。她看见捷克男人站起身，到对面报亭买了盒烟，红色有轨电车摇摇晃晃停到他面前，他想了想，轻轻一拽之后，就上了车。她几乎是没经大脑思考，留了二十欧元在桌上冲出门，足够，贝尔格莱德物价相当便宜。
正午，气温骤升，贝尔格莱德的天气就是这样，阳光底下是意想不到的热，昼夜温差厉害。
她奔走得后背心发热。她索性也跳上电车，她听得见人们脸对脸、背对背互相挤搡所发出的模糊的声音。她警觉地双手向后摁住背包，万一护照、银行卡被盗走了可是个麻烦事，她听人说，有国际犯罪团伙专门盯着中国来的游客。她是典型的亚洲人的脸，个子不高，脸部的蝴蝶斑隐约可见，不年轻，也没衰老的迹象。
她眼睛有些发晕，电车上没有那个捷克男人。
有德国人、法国人、英国人、瑞士人——反正欧洲人的脸差不多。她沮丧地下车，她被自己弄得很是错乱。要好好捋一捋。天空倒是蓝得轻柔，好像在召唤似乎要溃败的她：有什么！有什么！天塌不下来的——好好看看，那么蓝！那么一望无垠！
她跳下车，站在荒僻的电车轨道上傻等，见识了一些南斯拉夫时期的建筑，不加修饰狂放的线条，怪诞的结构，让她想起了意大利建筑摄影师RobertoConte说过的话：“漫步在这座城市，它的粗犷和超现实感，有着令人窒息的重量。”
还是回到老城，她在米哈洛伊大公街无目的地游走，走累了，就找露天咖啡厅坐下来，懒洋洋地晒着秋后的太阳，像蜥蜴一样四仰八叉地摊开来晒着。
阳光泻在十九世纪奥匈帝国时期的建筑上，和各种色彩交织。她忽然留心起那些小细节：一盏突兀的波希米亚水晶吊灯，一家书店门口贴着物理学家尼古拉·特斯拉的海报，一只鸽子停留在街心汉白玉大理石直饮水装置处——古老的铜孔里射出弧度之水。她特地凑上去学着欧洲人模样去喝水，嘿——果然，她孩子气得意地笑了。
手机在振动，微信语音要求通话。
她揿掉了。
又来一条微信。
“女儿知道这事吗？”
她也懒得回。女儿已经十八周岁，有独立的意识去判断。
她叫的牛排上来了，油炸土豆，配上蘑菇汤，她已经几天没有让自己好好吃一顿了。蘑菇汤，有些淡，得加点盐。
“贝尔格莱德空气好吗？”
他忽然问了一句无关紧要的话。
“不错。”她礼貌性地回了。
见她有了松动，他继续发微信。
“注意安全。”
“嗯。”
“能收回吗——”
“收回什么？”
他沉吟思索了足足有十分钟，然后他的信息发过来。
“收回离婚协议。我愿意承担所有的罪责。”
牛排七分熟，血丝仍在，她以前不习惯吃，现在拿起刀叉下手精准。她轻轻嚼着，他用了“罪责”两个字，看来是用心斟酌过了，罪责好像只是关乎道德，和法律无关，起码她是这样认为的，她不想现在就来判断这些鸟事——扯鸡巴蛋的事，她忽然冒了句粗话。
她沿着米哈洛伊大公街继续往前走，她又登上了卡莱梅格丹古堡。全世界不少情人喜欢坐在城堡上眺望远方的萨瓦河和多瑙河。小月和她的先生一定会在。他们看夕阳，携手登城堡，傻傻地搞个两人大头自拍照，年轻人玩起来就是这样酣畅自在。
不容易啊，这样一个古城，四十四次被不同的军队征服夷平，三十八次被摧毁，但是一次次在废墟中重生。
城堡仍有古罗马遗风，白色的石头层层累叠。她站在最高处，张开了双臂，风从远方来。悲伤无处不在，阳光也无处不在。东欧的阳光紫外线辐射依然有些猛烈，她把墨镜戴好。手机里下载了十几首歌，倒腾着来回播放。她和女儿时差才一个小时，如此之近，她没有告知她。
手风琴拉起，一首伤情的老歌骤然回响，南斯拉夫歌曲《啊，朋友再见》，她和以前的他唱得陶醉。
“……一天早晨从梦中醒来，侵略者闯进我家乡……
“啊，朋友再见吧再见吧再见吧……把我埋在高高的山冈，再插上一朵美丽的花……”
她高声唱着，像个女英雄，从城堡一直唱到酒店，洗澡时莲蓬头花洒下她仍亢奋唱着。而捷克男人正行色匆匆，在铁路与公路的交叉点转换又转换。