十一月的寒风呼啸着穿过校园，卷起一地枯黄的梧桐叶。我裹紧围巾，加快脚步走向图书馆。距离高考还有217天，高三的压力像一块巨石，沉甸甸地压在每个人肩上。
图书馆的自习区坐满了埋头苦读的学生，安静得只能听见翻书和笔尖摩擦纸面的声音。我在角落找到了乔昔——她面前摊着物理课本和好几本习题集，眉头紧锁，手指间夹着的圆珠笔快速转动着，像个小风车。
“这个位置有人吗？”我轻声问。
乔昔猛地抬头，眼中的烦躁瞬间化为惊喜。“专门给你留的，”她拍了拍身边的空位，声音压得很低，“刚做完一套模拟题，脑子要炸了。”
我放下书包，悄悄递给她一个纸袋——里面是她最喜欢的芋泥面包，还冒着热气。乔昔的眼睛立刻亮了起来，像得到礼物的小孩。“你怎么知道我没吃午饭？”她小声问。
“猜的，”我拿出自己的复习资料，“你每次考前都这样。”
确实，自从高三第一次月考临近，乔昔就进入了“备战状态”——废寝忘食地刷题，随身携带单词卡，甚至把化学方程式写在浴室镜子上。这种状态下的她，常常忘记吃饭和休息。
乔昔狼吞虎咽地吃着面包，眼睛还盯着物理题。“这道题，”她用笔尖戳了戳纸面，“明明昨天还懂，今天又不会了。”
我凑近看题，她的发丝蹭到我脸上，带着淡淡的洗发水香气。“这里，”我指着电路图的一个节点，“你忽略了并联电阻...”
“啊！”乔昔猛地拍了下额头，声音在安静的图书馆里格外响亮。几个同学不满地看过来，她赶紧缩了缩脖子，用气音说：“我怎么这么笨！”
“你不笨，”我轻轻撞了下她的肩膀，“只是太累了。”
乔昔揉了揉太阳穴，眼下有明显的黑眼圈。自从决定要和我考上同一地区的大学，她的压力倍增——滨海大学的音乐治疗专业对文化课成绩要求很高，而乔昔的理科一直是弱项。
“要不要休息一会儿？”我提议，“去天台透透气？”
乔昔犹豫地看了看桌上的习题集，又看了看我，最终点点头：“就十分钟。”
天台上的风很大，但阳光很好。我们靠在栏杆上，俯瞰着校园里匆匆行走的学生。乔昔深吸一口气，又长长地呼出，仿佛要把所有压力都吐出来。
“昨晚又熬夜了？”我问。
“三点，”她揉了揉眼睛，“背完政治又刷了一套物理题。”她转向我，突然问：“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“和我在一起，”她的声音轻得几乎被风吹散，“如果不是我非要考滨海大学，你本可以报更好的学校...”
我愣住了。这个问题像一把小刀，猝不及防地刺入胸口。“从来没有，”我握住她冰凉的手，“是我自己选择北方文理学院的。他们的创意写作专业很棒，记得吗？”
乔昔盯着我们交握的手，沉默了片刻。“有时候我怕...”她轻声说，“怕我拖累了你，怕我们努力这么久，最后还是...”
“乔昔，”我打断她，抬起她的下巴让她直视我的眼睛，“记得我们的约定吗？无论结果如何，我们都会想办法在一起。这不是安慰，是承诺。”
她的眼睛在阳光下呈现出琥珀色的光泽，里面盛满了不安和脆弱。这一刻的乔昔与平时那个阳光自信的女孩判若两人，让我心疼得厉害。
“而且，”我努力让语气轻松些，“谁说滨海大学不如其他学校了？它的音乐治疗专业是全国顶尖的，你忘了吗？”
乔昔的嘴角终于扬起一丝笑意：“你记得比我还清楚。”
“当然，”我捏了捏她的手，“因为我女朋友是个天才，只是暂时被物理题困住了而已。”
这个称呼让乔昔的脸瞬间亮了起来。她突然凑近，在我唇上轻轻一吻，快得像蜻蜓点水。“谢谢，”她轻声说，“我感觉好多了。”
这个突如其来的吻让我耳根发热，但更多的是喜悦——能让她暂时卸下压力，哪怕只有片刻，也是值得的。
回到图书馆后，乔昔的精神明显好了很多。我们并肩复习，偶尔交换一个眼神或一句鼓励。下午四点，她推过来一张纸条：“晚上来我家吃饭吧？爸爸想见你。”
我点点头，在纸条上画了个笑脸。乔昔的父亲自从离婚后一直独居，是个沉默寡言但温柔的中年男人。乔昔转学回来后，我和他见过几次，他总是用那种了然又慈爱的眼神看着我们。
放学后，我们步行前往乔昔家。秋日的夕阳把我们的影子拉得很长，乔昔踩着落叶，故意制造出“咔嚓咔嚓”的声响。
“我爸最近谈恋爱了，”她突然说，“对方是那个儿科医生，人还不错。”
“那很好啊，”我小心地问，“你不喜欢她？”
乔昔摇摇头：“不是不喜欢...只是觉得奇怪。爸妈分开才一年多，他就...”她踢飞一片落叶，“我知道这样想很自私。”
我理解她的矛盾。父母离婚后，乔昔虽然跟妈妈去了深圳，但心里一直更亲近爸爸。现在爸爸有了新生活，她既为他高兴，又难免有些失落。
“你爸爸还是很爱你，”我轻声说，“这一点永远不会变。”
乔昔捏了捏我的手：“我知道。就像我有了你，也依然爱他一样。”她突然停下脚步，认真地看着我：“邱桐，答应我一件事。”
“什么？”
“无论将来发生什么，我们都要好好沟通，不要像我爸妈那样，把一切都憋在心里，直到爆发。”
这个请求如此简单，却又如此沉重。我郑重地点头：“我答应你。”
乔昔家在一栋老式居民楼的五楼，没有电梯，但采光很好。开门的是乔爸爸，他比上次见面时精神多了，鬓角的白发也少了许多。
“邱桐来啦，”他温和地笑着，“小昔念叨一整天了。”
“爸！”乔昔红着脸抗议，“我才没有！”
晚餐是简单的家常菜，但做得很用心。乔爸爸询问了我们的学习情况，给了些高考建议，还分享了他当年备考的趣事。气氛轻松愉快，直到门铃突然响起。
来人是乔爸爸的女朋友林医生，一个四十出头的优雅女性，手里还拎着一盒蛋糕。“我不知道你们有客人，”她看到我们，略显尴尬，“只是顺路送点东西...”
“正好一起吃饭，”乔爸爸热情地邀请，“这是小昔和她的...朋友邱桐。”
那个微妙的停顿没有逃过我的耳朵。乔昔的表情也僵了一下，但很快恢复礼貌的笑容：“林阿姨好。”
餐桌上多了一个人，气氛变得有些微妙。林医生很友善，但显然也在小心试探。她夸奖乔昔的音乐天赋，询问我的写作爱好，努力寻找共同话题。乔昔礼貌地回应，但手指在桌下不自觉地绞着衣角。
饭后，乔爸爸和林医生在厨房洗碗。乔昔拉着我进了她的房间，关上门后长舒一口气。“表现得怎么样？”她小声问。
“很好啊，”我坐在她床上，“林医生人不错。”
乔昔的卧室布置得很简单，墙上贴满了照片和海报。我注意到床头新增了一张我们的合影——去年艺术节上的舞台照，我弹钢琴，她唱歌，相视而笑。
“我知道她人不错，”乔昔躺在我旁边，盯着天花板，“只是...需要时间适应。”
我握住她的手，无声地表达支持。乔昔突然侧身，用一根手指描绘我的眉毛轮廓：“你皱眉的样子真好看。”
这个突如其来的亲密举动让我心跳加速。我们近得能数清彼此的睫毛，呼吸交融在一起。乔昔的目光落在我唇上，然后慢慢靠近...
“小昔，冰箱里有水果...”乔爸爸推门而入，又迅速退出去，“抱歉！”
我们像触电般分开，乔昔的脸红得像熟透的苹果。“爸！敲门啊！”她对着紧闭的门喊道，然后崩溃地把脸埋进枕头里，“太丢人了...”
我尴尬得想找个地缝钻进去，但看到乔昔的反应又忍不住想笑。最终我们决定假装什么都没发生，回到客厅吃水果。
林医生已经离开了，乔爸爸也识趣地没提刚才的事，只是眼神中的了然让我耳根发热。临走时，他把我叫到一边：“邱桐，小昔这孩子...看起来很开朗，其实心思很重。谢谢你一直陪在她身边。”
这句简单的感谢让我心头一暖。回望站在门口的乔昔，月光照在她身上，勾勒出纤细的轮廓。她对我做了个鬼脸，用口型说：“快回来。”
回家的公交车上，我收到乔昔的短信：“我爸没吓到你吧？”
“没有，”我回复，“他很关心你。”
“他说什么了？”
我想了想，如实相告。乔昔的回复很快来了：“他也很喜欢你。PS：下次记得锁门。”
这个调侃让我差点在公交上叫出声。我回了个“愤怒”的表情，然后补充：“专心复习，别胡思乱想。”
“遵命，邱老师~”她附上一个亲吻的表情符号。
接下来的日子像按了快进键。月考、模拟考、各种测验接踵而至，我们见面的时间大多花在了图书馆和自习室。乔昔的物理成绩有了明显进步，我的数学也不再是软肋。每当一方气馁时，另一方总会及时出现，带着零食和鼓励。
十二月初的一个雪夜，我在图书馆门口等乔昔。她参加完合唱团排练，远远地跑来，脸颊和鼻尖冻得通红，却笑得灿烂：“猜猜怎么了？滨海大学的招生简章来了！”
她从背包里掏出一本小册子，兴奋地翻到某一页：“看，音乐治疗专业的文化课分数线！我现在的成绩已经接近了！”
我仔细阅读着录取要求，确实，按照乔昔最近的模拟考成绩，只要保持下去，希望很大。“太棒了！”我由衷地为她高兴，“我就知道你能行！”
“我们都能行，”乔昔紧紧抱住我，寒气从她外套渗透进来，但心口的位置是温暖的，“北方文理学院和滨海大学，我们的梦想。”
雪花落在她睫毛上，很快融化成细小的水珠。我伸手拂去那些水滴，突然意识到：我们正在一起为一个共同的未来努力，这个认知比任何情话都更让人心动。
回家的路上，乔昔哼着歌，脚步轻快得像在跳舞。雪越下越大，我们共撑那把星空伞，肩膀紧贴着肩膀。路过一家奶茶店时，她突然停下：“等等，今天要庆祝一下！”
她买了两杯热奶茶，一杯芋圆，一杯柠檬绿茶。我们站在街灯下，热气从杯口袅袅升起，在寒冷的冬夜显得格外温暖。
“敬我们的未来，”乔昔举杯，眼中闪烁着坚定的光芒，“无论多难，我们都会一起面对。”
我碰了碰她的杯子：“敬未来。”
雪花在街灯的光晕中飞舞，像无数个小小的梦想在闪耀。这一刻，所有的压力和疲惫都变得值得。因为我们不是孤军奋战，而是在彼此的目光中找到力量，在对方的承诺中看到希望。
回到家里，我翻开日记本，写下今天的感受：“今天乔昔说'我们的梦想'，这个词组如此简单，却又如此沉重。它不再只是关于个人的追求，而是两个人共同编织的未来图景。这个认知让我既兴奋又惶恐——兴奋于有人愿意与我分享人生旅程，惶恐于自己是否足够强大，不负这份信任...”
写到这里，我停下笔，看向窗外的飘雪。手机亮起，是乔昔发来的消息：“睡前复习完化学了，明天小测应该没问题。晚安，我的星光。PS：记得摸耳后的星星。”
我摸了摸左耳后那个已经淡得快看不见的纹身，微笑着回复：“晚安，我的阳光。明天见。”
窗外，雪依然下着，无声地覆盖着城市的每一个角落。但我知道，在某个同样飘雪的窗前，有一个女孩也正看着这片雪景，想着同样的事——我们的梦想，我们的未来，我们即将共同书写的故事。