第一章　抖落思想的尘埃
——《野草》本事考

一直想寻找一种理解《野草》的方式，也一直在寻找表达这种理解的情境。《野草》是可以看到鲁迅心跳的写作结果，《野草》是有空间感、画面感的，《野草》也有时间上的纵深与沉浮，《野草》是一种状态的书写。越是深读，越能感受到鲁迅写作时的“小感触”和把这些“小感触”写下来的冲动。难以平复的情绪，深邃到极致的思想，那是有可能转瞬即逝的幻觉，是不可能重复回来的情景。《野草》是诗，是哲学，是被压抑的激情，又是这种激情借助文字的点燃和释放。我想起鲁迅《好的故事》的结尾，那正是对迅速用文字抓住幻觉与神思的一种真切描写：“我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛开了书，欠身伸手去取笔，——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。”

这就是写作。

《野草》是鲁迅文字里唯一没有留下手稿的作品结集，如果能见到，我想《野草》的字迹应该会感觉有一些异样吧。神思不允许人慢条斯理去琢磨，不知道《野草》的手稿是不是更飞动一些。我决定用笔记录下而不是用键盘敲击出我对《野草》的感悟，因为我想，也许这样会更接近《野草》，更接近鲁迅。

《野草》有强烈的明暗对比，有急速的动感。读《野草》，让我想起看过的电影《至爱梵高》，那种油画般的画面，在画布上演绎人与故事的行动，我以为，如果能用这样的手法去将《野草》拍摄成电影，一定会有动人的视觉效果。比如《颓败线的颤动》，如果摄制成类似的动漫电影，会产生怎样的凄美啊。“一间在深夜中紧闭的小屋的内部，但也看见屋上瓦松的茂密的森林”，“然而空中还弥漫地摇动着饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣的波涛……”。一对母女正在为忍受饥饿而挣扎。镜头随后会随着梦境切换到多年以后的场景，还是在“一间深夜中紧闭的小屋的内部”，一场残忍的、残酷的，令人心惊、酸楚、悲哀的对话正在进行。一个“垂老的女人”“口角痉挛”，接着是平静，再接着是冷静，最后，她“遗弃了背后一切的冷骂和毒笑”，“她在深夜里尽走，一直走到无边的荒野”，“她伟大如石像”的形象在荒野上矗立，但她在颤动，四周的一切都在汹涌，有如木刻，有如雕塑，又有如一幅令人悲恸的油画。这是鲁迅的审美，更是只有鲁迅可以写出的美感。

读过很多关于《野草》的研究文章，从前的，现在的，日本的，欧美的，我看到令人尊敬的学者在阐释《野草》意义上所做的努力，感受到《野草》在美学上为后来者带来的诱惑。这包含《题辞》在内的24篇长短不一的作品集，引出了不知超过它多少倍的难以计数的阐释。这些阐释的努力，透着真诚，传递着各自独特的感受。但我又觉得，从总体上，对《野草》的阐释有时觉得有过度之嫌，有时又觉得还有很多空白。也许最大的矛盾在于，《野草》是跃动的、不确定的，但研究者总在试图确定它、固化它，《野草》的呈现方式也如“野草”，具有“疯长”的特点，但研究者想要找出它们共同的规律和特点，使其秩序化，使之成为散文诗这一新文体的范式甚至“标准”。《野草》要表达的究竟是什么？鲁迅本人其实有过说明甚至是想逐篇解释，但后来者不会完全采信作家本人出于谦逊的表白，生生地要去拔高它的意义，为它附加上太多的主题。我敬重这些阐释的努力，但又时常会觉得我所感悟到的与这些阐释之间，还有很多空白地带，我必须依靠自己的微薄之力去填补这些“空白”，为这些我感受到的断裂地带铺路搭桥。于是就有了这一理解《野草》的小小的写作行动。

但我又深知，其实我做的这些努力，正是前人阐释《野草》时的缘由和出发点。每个人都因为感到别人的解释不能完全满足自己的阅读感受，都想把自己独到的理解写下来，结果，其实，在总体上未见得都能做到鲜明、独到。我也一样不会跳出这样的局限和窠臼，都在自认为是独特理解，事实上大体是在重复的表达中努力着。这是《野草》留下的谜底，是阐释者的宿命。

这就是《野草》最特殊的地方吧，它诱惑人思考，蛊惑人进入，鼓励人解读，而最终的答案、解释的终点却总是迟迟不能到来，每每让人产生前路更加遥远的迷茫，开始雄心勃勃，其实不过是“过客”之一而已。是的，我也注定一样，解读《野草》，就是一次周而复始的努力过程。尽管如此，我还是无法克制这样的决心，决计要做一回自己的梳理，表达一下自己的理解。

《野草》是理解的畏途，它是横空出世之作，也似乎缺少与鲁迅同期小说、杂文的直接联系，尤其是在文体上，至少此后若干年的研究，它都是一个独立的领域。《野草》有如一次文体实验，一次艺术探索，在对《野草》研究的独立性被不断强化的背景下，《野草》就成了一个特立独行的文本。诗、哲学、生涩难懂、黑暗、悲观……拿附加在《野草》上的这些概念，去比较关于鲁迅同时期的思想、创作的主流结论，似乎有明显的距离。触动我重新理解《野草》的缘由，正是这种看上去越来越割裂的阐释状态。

作为文学家，鲁迅在文体上的创造和他所创造的文体，几乎是后世者努力攀登的巅峰。因为鲁迅，现代小说彻底冲击了市井和文人写作；因为鲁迅，杂文写作在事与理的结合上，在类型化的比附与揭示某一社会通病上，形成了某种特定的套路；因为鲁迅，散文诗写作在抽象与具象的结合上，在诗意与哲理的追寻上，几乎成了一种固定化的写作格式。《野草》里有抽象晦涩难懂的片段，但也有叙事写景兼抒情的，甚至还有《我的失恋》这样的打油诗，还有《过客》这样的诗剧。我于是想到有必要做这样的梳理，即把《野草》与鲁迅所经历的现实之间的关联做一次专门分析，目的不是要否认把《野草》视为“诗与哲学”的结论，而是想要证明，《野草》同时也是现实主义的，《野草》不是天上掉下来的，也不是一种纯粹的文体实验，它是鲁迅创作井喷期的一部分，是鲁迅在小说、杂文里的思想情绪的另一种表达。研究《野草》，也应该把它与鲁迅现实生活的关联，它与鲁迅同时期其他创作的关系建构起来，这会有助于我们更全面真实地认识《野草》的意义与价值，直白地说，有助于调整《野草》就是“诗与哲学”的固化认识，避免研究上的重复和空转，以及阐释上的过度化。

于是我为自己的这一写作拟定了这样一个正副标题：抖落思想的尘埃——《野草》本事考。这题目看上去很学术，想法其实很简单，就是想在《野草》蓬勃的“诗与哲学”背后，寻找一点本来的俗事依据，以证明《野草》其实并非空降的诗文，实是现实生活的泥土里生长出的花草，哪怕“大半是废弛的地狱边沿的惨白色小花”。鲁迅坦言：“我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。”这“地面”究竟象征着什么，研究者已纷纷给出了探究的结论。而我更看重“野草”与“地面”的关系。不让“野草”的“诗性”成为令人憎恶的“地面”的装饰，正是鲁迅要强调的。

我认为，虽然不能把鲁迅作品里的人和故事一一拿来与俗事对位，但面对《野草》，强调一点现实生活中的本事或许是必要的，尤其在《野草》被固化为“诗与哲学”的“合体”的认知背景之下。

我以为《野草》至少在以下几个方面突显出本事元素：北京的风景与环境，故乡绍兴的童年记忆，现实世相与人物“原型”，日常生活中有记载的实物，中外文史典籍的引用或提及。