她

说起来这已是将近六十年前的事了。

我们同在第二实验小学里读书。那年我在六年级，她在五年级。冷天过去，教室的门都敞着，隔院就能看到她坐在教室里。我们是同一个级任老师，他教国文课，当然也就由他教我们作文。我俩的作文都很好，老师将用红笔圈点的作文陈列在成绩窗栏里，有她的也有我的。有时老师也将我们写得好的日记陈列出来，无形中我们的情感就交流在这个小小的橱窗里了。

她是刚刚转到我们这个学校来的。也不知道为什么要转来，有一个同学曾说过为什么要转来，但是我无论如何也不相信。那时节“男女授受不亲”的阴影依然笼罩着大地，我们学校也不例外。因此我们没有机会接触。偶然有一次机会，我们相遇了：“给我画张画吧。”她向我要画，因为她看到我的画陈列在橱窗里。这是一个星期六的下午，正赶上我们都在做值日，学校里没有多少人了。第二天星期日我在家里给她画了一张画。当时是用水彩，画了一个深蓝色瓷花瓶，插着一枝垂下来的牵牛花，紫色的（表示我这个牛被她这个织女牵住了）。第二天星期一，一大早就去了学校。等校门开了，我等在后院的桥上，给她这画时，全校只有我们两人。画就是画，没有上下款。是不懂写款？是不需要？还是为“保密”吧（可又有什么密可保呢）。

放学后回家，有一次我看见她走进街北头朱家的大门，后来才知道是她外婆家。这样不止一次她去姥姥家，这样也就不止一次我们走在了一条街上，可从来都是我在前她在后，或是她在前我在后。这年暑假快到了，我们毕业班已快结束毕业考。我们又在同一条街上相遇，她走近我说：“放了假到我家去吧，除我母亲就有一个弟弟。”她的家我知道，穿过一条横街就是。可我一个暑假都没去。

假期中的一天，我从伯母的西屋出来，无意中一抬头——哎呀，她正站在城头往我们庭院中看哪！我简直不知道如何是好，这神情准是让旁边的姐姐看见了，但我们谁也没说什么。我很害怕，好像犯了什么大错。有谁想到呢，这成了远离故乡前的最后一面。

七七事变很快爆发了，我跟学校离家南下。在四川读书时，曾接到同班同学的来信，告诉我她已和她下一班的同学结婚，并生有一个女儿。后来又听说她的丈夫去世，女儿还是一个残疾。

北平解放后，她的弟弟碰巧和我一个工作单位，有一次他请我到他家吃饭，又和她见了面，童子军服早已换了旗袍，也抽烟了。离开后曾收到她一封信，还是毛笔写的。字里行间是要和我成立家庭，没有得到我的复信。后来听说随一位新丈夫去了新疆。80年代初仍是在北京，听她弟弟说她在喀什一建筑部门工作。

这是初恋。有甜也有苦，苦比甜多，它虽是淡淡的，却是深深的。

1995年6月20日