第一章 我学吉他是因为怕冷

我是80后，我们那代人，家里响应计划生育，所以，我这代只这一个独苗。本来望子成龙的年代，却因为父母都是奔事业的人，从小就寄居在小镇里的奶奶家，爷爷奶奶没什么文化，而我就守着四面荒山，一眼山泉，开始了放飞自我的十三年。

但是从小缺少父母关爱，导致我的性格很内向，见人不爱说话，只是自己蹲在地上鼓捣泥巴。家人一段时间认为我得了自闭症。其实我知道，我只是没有自信，觉得自己比身边的小伙伴们少了一些东西，也许是金钱，也许是来自父母的关爱。

那一年，从城里回来的母亲带来了一个旧电子琴，发黄的琴键上，还有几个烟头烫的洞。母亲教会我七个音符，又从报纸上剪下一首《军港之夜》的简谱，让我自己练习。

母亲回城前鼓励我说，只要我把这首歌练会，她就给我买一台雅马哈。

我不知道雅马哈是什么东西，只是听起来很好很贵的样子，我时常向仅有的一个小伙伴炫耀：“我妈要给我买一把新枪，叫雅马哈。”

两天后，《军港之夜》被我抛在脑后，我和一群孩子蹲在地上撮旮旯哈（东北一种特色的游戏，由动物骨头组成），爷爷看着我，叹了一口气，“还买雅马哈呢，让你妈给你买旮旯哈吧”。

那一年，我的音乐梦终止于旮旯哈中，除了一手五颜六色的骨头，就只记住七个音符的位置。

我的家乡，在内蒙古东北部一个边陲小城，在我印象中，小城的颜色只有白色，冬天白茫茫的雪，房顶上、屋檐下挂着一串串冰凌，人走在街上，穿着厚重的棉衣、棉帽，像极了一只只熊。这些熊冻得流下了眼泪、鼻涕，没等滴下，就冻成了一道道冰柱挂在脸上，睫毛上也冻上一串串的冰珠，眨眼间，竟然叮当作响。熊们机械地迈动着脚步，拼了命地往家赶，家里有烫屁股的暖气，还有烈烈的酒。

零下40度的常温下，大人们仍旧如此，孩子们也只有在家猫冬，出门成了勇敢者的挑战。

那年我15岁，被接进城里读初中，已经上大学的表哥放假回家，带了一把借来的红色吉他，骄傲地向我展示。

他只会弹七个音符，对着简谱弹出耳熟能详的歌曲，他说叫独奏，和弦对他来说是神一般的存在，即便如此，我依然羡慕的不得了。

我求妈妈买把吉他给我，小城太冷，妈妈怕我在家憋出病来，也就暂且不管我当年旮旯哈换雅马哈的往事。正巧小城里一个乐器行倒闭，所有乐器大减价，我和母亲走进那个如同仓库一般杂乱的屋子，那时的吉他并不是高高在上，而全横七竖八地倒在地上。中国人的审美，好像除了年龄，无论是房子、车子、个子、电视都是越大越好，15岁那年的我也不例外，选了一把全屋最大的吉他，扛回了家。

一年后，我在齐齐哈尔读书住校，在那个全校都是男生的学校里，吉他，成为我的精神伴侣。那年开始流行《吉他爱好者》，扉页里梳着分头，穿着毛衣的刘传成了我们的偶像，他的每一期书必买，几个爱弹吉他的哥们一人四元钱，凑钱买来一本，四下传看。三年里，我们就是这样一点一点的学会了和弦，学会了分解，学会了扫弦，学会了滑弦……甚至学会了写歌。

那年我收了一个徒弟，我一直觉得自己耽误了他，他长得很像相声泰斗马三立，我一直认为他说相声会比弹吉他更有前途。

但他非常虔诚，每天准时跑到我的宿舍，先是看我弹琴，然后手痒痒地借过吉他，自己弹上半天。我觉得音乐是需要天赋的，因为他唱的和弹的永远不在一个调上，这和努力无关，听得我痛心疾首。每到这时，我的上铺兄弟就格外开心，因为终于找到比他唱歌还难听的人了，为此上铺曾威胁我说，如果我不收“三立”为徒，他会趁我睡着后，在我脚心抹牙膏。

我最终妥协了，不是因为牙膏，而是《吉他爱好者》。

我们太穷了，吉他书的价格水涨船高，我们几个一边凑钱一边痛骂无商不奸的时候，“三立”却兴致勃勃地抱回了全套的《吉他爱好者》，我们的眼神犹如一个身负血海深仇的少年捡到绝世武功秘籍，又或是囚禁十年的刑徒突然看到了一个裸体女郎一样，我不假思索地留下了他。

十本书的内容，我用了一个学期学会，那时我信心爆棚，小小的宿舍又怎能容得下我？给这些傻小子唱歌岂不是对牛弹琴？

那一年，学校招了两班的女生，我拿着木吉他，一步迈进了走廊，在人来人往的女孩中大声歌唱。也是从那时起，当年看到女孩就脸红的我，再也不怕上台演出了，更习惯了女生投来的或欢喜、或鄙夷的目光。

总之，我一直认为，我迈向走廊的一步，这虽然是我个人的一小步，但却是我改变人生轨迹的一大步。